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کارگـر

گـزارش

روایت آتیه‌نو از زندگی درکوره‌پزخانه‌های حریم‌ شهر

کودکانه‌هایی که در خشت، آجر می‌شود

مدتی است تمام دغدغه‌ یکی از همکارانم تهیه گزارش از 
وضعیت بیمه کارگران کوره‌های آجرپزی است. او اخبار و 
گزارش‌های مربوط به آنجا را به‌ دقت بررسی می‌کند و گاهی 
هم با هیجان مملو از تأسف بخشی از خوانده‌هایش را با من 
به اشتراک می‌گذارد و از شرایط سخت و پر آسیب زندگی 

زنان و کودکان کوره‌های آجرپزی می‌گوید.
آسیب‌های اجتماعی واژه‌ای که سال‌هاست با آن زندگی 
کردم و این روزها نسبت به هر آنچه در مورد آن می‌شنوم 

بی‌تفاوت، نه سِر شده‌ام!
بالاخره موافقت مدیر مجموعه را برای رفتن به کوره‌های 
آجرپزی قاسم‌آباد و محله دولت‌خواه در منطقه ۱۹ می‌گیرد 
و به همراه گروه خیرین ســپاس لحظــه حال راهی جاده 
پرتردد از ماشین‌های سنگینی می‌شویم که بیراهه‌هایش 

مقصد ماست.

حکایت تل‌خاک و دودکش‌های بلند
دودکش‌های بلند کوره‌های آجرپزی و تل‌های خاک روی 

‌هم انباشته ‌شده حکایت از رسیدن ما به مقصد دارد.
در مسیر پرپیچ‌وخم و سنگلاخی که تا چشم کار می‌کند 
خاک اســت و خاک و دودکش‌های سر به فلک کشیده؛ 
کم‌کم آدم‌هایی را می‌بینم که نوع پوشش‌شــان و کلاهی 
که به سردارند نشانی از اتباع افغانستانی است که به رسم 
همیشگی‌شان روی دو زانو نشسته‌اند و به دیوار تکیه داده‌اند.

نزدیک‌شان توقف می‌کنیم و یک خانم خیّر که کوچه‌های 
خاکی و ناهمواری که انتهایش به کوره‌های آجرپزی می‌رسد 
را مثل کف دستش بلد است از ماشین پیاده می‌شود و در 
حالی ‌که از صندوق ‌عقب وسایلی را که برای ساکنان اینجا 
به همــراه آورده برمی‌دارد، می‌گویــد: »اینجا کوره خاله 

کیمیاست! صدا می‌زند خاله کیمیاااا...«
با شنیدن صدایش چند کودک قدونیم‌قد و چند زن اطرافش 
جمع می‌شوند. از نوع احوالپرسی که می‌کند می‌توان فهمید 

آنها را خیلی خوب می‌شناسد و با دردهایشان آشناست.
پرده‌ای که بــه‌ عنــوان در مقابل یکــی از خانه‌ها نصب 
‌شــده را کنار می‌زنــد و ما هــم همراهــش وارد دالان 
شــبیه حیاطی می‌شــویم که دور تــا دورش اتاق‌های 
 کوچکی قــرار دارد کــه به ‌صــورت خانوادگــی در آن

 زندگی می‌کنند.
در همین هنــگام پیرزنــی کوتاه‌قد و چــاق که متوجه 
گفته‌هایش نمی‌شوم دســتم را می‌گیرد و به یکی از این 
اتاق‌ها می‌برد. اندازه اتاق به نظر بیش از شش متر نیست. 
دیوارهایش سیمانی و سقف‌اش با پشم‌شیشه پوشیده شده 

است. وسط اتاق یک اجاق‌گاز کوچک گذاشته و اتاقش را 
با آن گرم می‌کند. هیچ پنجره‌ای روی دیوارهای سرد اتاق 
وجود ندارد و هوا بشدت سنگین و نفس‌برُ است. حالا متوجه 
حرف‌هایش شدم لابه‌لای حرف‌هایش می‌گفت بخاری! 
بخاری می‌خواهد! زنی جوان، نحیــف، لاغراندام و زرد‌رو 
نزدیکم می‌آید، ســام می‌کند و می‌گوید: »مادرشوهرم 
است. بخاری لازم دارد. با این اجاق گازی که در اتاق است 
مجبوریم شب تا صبح من یا شوهرم چندین‌بار به اتاقش 
بیایم در را باز کنیم که تلف نشود.« خودش هفت ماه می‌شود 
که از افغانستان برای کار به اینجا آمده‌ است. ۳۰ ساله است 
و دو فرزنــد دارد که یکی از آنها تازه به دنیا آمده اســت.« 
همراهش به اتاقش می‌روم. اینجا کمی ‌بزرگتر از اتاق مادر 
 شوهر است. البته بخاری هم دارد اما هیچ نور و هوایی برای

 تنفس نیست!

حبس لبخند در بی‌نفسی چاردیواری
در میان اتاق رختخوابی پهن اســت و کودکی که به گفته 
زن جوان محمد نام دارد و پنج ماهه اســت با پارچه‌ای که 
چرک به نظر می‌رسد، مثلًا قنداق شده است. محمد را در 
آغوش می‌گیرم لپ‌هایش به ‌قدری درشت است که انگار 
بقیه اعضای صورتش در آن فرو رفته اســت. خوش‌اخلاق 
و خوش‌خنده است... از او می‌پرســم: »به چه می‌خندی 

کوچولو...؟!«
زن جوان دیگری که متوجه می‌شــود به اتاق بغلی رفته‌ام 
می‌خواهد وضعیت زندگی او را هم ببینم. نمی‌دانم چرا به 
چشم ناجی به ما نگاه می‌کنند و فکر می‌کنند همه ‌چیز را 
می‌دانیم؛ از تهیه لوازم زندگی و رخت و لباس گرفته تا دارو 

و درمان و‌...
اتاقی به ابعاد دیگر اتاق‌های حیاط دارد بدون حتی روزنه‌ای 

برای نفس کشیدن! مردی جوان گوشه کنج اتاق در خود فرو 
رفته و به‌ محض دیدن من مثل فنر از جایش می‌پرد و سلام 
می‌کند. وقتی از شرایط کاری‌اش سؤال می‌کنم، می‌گوید: 
»اگر کار باشد درآمد خوب است. الآن کار نیست؛ هرچند 

اوضاع بازهم از زندگی در افغانستان بهتر است.«
در میان اتاق، کودکی شیرخوار که مدام سرفه می‌کند، روی 
طنابی که از این گوشه به گوشه دیگر اتاق روی دیوار میخ 
شــده و حکم ننو دارد، تاب می‌خورد. مادرش بی‌حوصله 
تکانش می‌دهد و خطاب به من می‌گوید دارو داری؟ دو ماهه 
مدام بیمار است و خوب نمی‌شود. از درون کمد شکسته‌ای 

که از انباشت لباس و عروسک‌های کهنه و پاره پر شده شربت 
کوچکی را بیرون می‌آورد و ادامه می‌دهد: »از این دارو که 
هفته پیش مرکز بهداشــت داده مقدار کمی ‌بهش دادم.« 
روی دارو را می‌خوانم؛ یک آنتی‌بیوتیک بسیار قوی است که 
رویش نوشته‌ شده در یخچال نگهداری شود. به این موضوع 
فکر می‌کنم که در این هوای سنگین و دم ‌کرده حتماً دارو 
فاسد شده و همان بهتر که درست‌وحسابی به کودک دارو 
نداده است. ننوی کودک از حرکت و تاب خوردن ایستاده 
است. کودک با دستش پاهای سفید و گوشتی کوچکش را 
به سمت دهان می‌برد مادر بی‌توجه به او چشمش به تقسیم 

وسایل در میان زنان حیاط است.

دلخوشی‌های‌ کوچک زنانه 
از حیاط ســروصدا بلند شده اســت. به جمع شلوغ‌شان 
می‌پیوندم. جروبحث بر سر لباس‌ها و ظرف و ظروفی است 
که خانم خیّر به همراه آورده اســت. زنانی جوان که تقریباً 
هرکدام یک کودک به بغل دارند اطراف خیّر و همکارانش 
جمع شده‌اند و تقاضای دریافت وسایل بیشتری دارند. موها 
و ابروهای‌شــان به رنگ روز آرایش‌ شــده و زردی النگو و 

گردنبندهای‌شان چشم را می‌زند.
برای گرفتن اطلاعات بیشتر با آقای جوان که همراه گروه 
سپاس آمده در مسیر همراه می‌‌شــوم و در حالی‌ که از او 
می‌خواهم مرا به سمت کوره‌های آجرپزی ببرد تا از نزدیک 
فعالیت کارگران را ببینم، در مورد شــرایط و نحوه زندگی 
زنان جوان در اینجا سؤال می‌کنم و او می‌گوید: »فکر نکن 
اینها خیلی هم بدبخت و بیچاره هستند؛ نه به این نوع زندگی 
عادت کرده‌اند. کارگران تقریباً درآمد خوبی از کار کردن در 
کوره دارند و از این نوع زندگی راضی هستند. زنان جوان کاملًا 
به‌روز هستند و در جریان هر آنچه همسالان‌شان در شهر 

هستند نیز قرار دارند!«
مرد جوان صحبت می‌کند و هنوز جملــه اولش را هضم 
نکرده‌ام »فکر نکن اینها خیلی هم بدبخت و بیچاره هستند؛ 
نه به این نوع زندگی عادت کرده‌اند«. زن است دیگر، گاهی 
همه دلخوشی‌اش می‌شود تکه‌ای طلا و بزک‌دوزک‌های 
زنانه‌! باید زن باشی تا درک کنی تاب‌آوری در شرایط سخت 
و دشــوار زندگی؛ آن‌هم به این شکل و در چنین برهوتی 
چگونه ظرافت زنانگی‌ات را می‌گیرد! آن ‌وقت اســت که 

دلخوشی‌های کوچک برایت حکم مُسکن دارد...

گودال‌های 50 متری
هر کوره در گودهای بزرگ خاک با ارتفاع به نظر ۴۰ تا ۵۰ 
متری با تلی از خاک محصور شده‌ و چندین ورودی دارد و به‌ 
محض اینکه کارگران تا سقف آن را از آجر پر کنند، روشن 

می‌شود و به سراغ قسمت بعدی می‌روند.
شرایط اینجا فرصت خوبی است برای مصاحبه همکارم که 
دغدغه بیمه کارگران را دارد. البته صاحب کوره یا به قول 
خودشان ارباب که مرد میانسالی با قدکوتاه و شکم بزرگی 
است هم مثل عقاب بالای سر کارگران که اتباع هستند و مثل 
ماشین اتوماتیک‌وار با فرغون آجر می‌آورند، خالی می‌کنند 
و روی ‌هم می‌چینند، ایستاده است تا از شرایط ایجاد شده 

برای گفتن ناگفته‌های‌شان استفاده نکنند.
در حالی ‌که از روی تل‌های خاک به‌ سختی عبور می‌کنیم، 
مرد جوان خیّر می‌گوید: »الآن فصل زمستان است که اینجا 
را خلــوت می‌بینی )اگرچه به نظر من خلوت هم نبود(. در 

فصل بهار و تابستان جای سوزن انداختن نیست.«
او در پاسخ به این پرســش که آیا همه‌ آنان اتباع هستند، 
می‌گوید: »نه اتفاقاً اغلب ایرانی هســتند که از روستاهای 

اطراف تربت‌جام برای کار به اینجا می‌آیند.«
وقتی سربالایی دالان که منتهی‌الیه آن کوره بود را به سمت 
ماشین‌‌ها می‌رویم، تعدادی وسیله بازی کودک که نمی‌دانم 
چه کســی یا گروهی برای کودکان فراهم کرده، توجه‌ام را 
جلب می‌کند و در مسیری که به سمت کوره بعدی می‌رویم 
به حرف‌های خانم خیّر فکر می‌کنم که می‌گوید: »تابستان‌ها 
کودکان و زنان هم همپای مردان آجر خشت می‌کنند و زبری 
دست‌های‌شان بی‌‌شباهت به سنباده نیست.« به این فکر 
می‌کنم که شور و نشاط کودکان اینجا حتی با وجود سرسره 
و چرخ فلک همراه با خشت‌ها برای همیشه آجر می‌شود 

و گاهی از شدت بغض فروخورده می‌شکند و فرو می‌ریزد.

وعده زندگی در شهر و حاشیه‌نشینی
نام کوره بعــدی که به ســمت آن می‌رویــم »ننه‌قمر« 
اســت. چند اتاق تودرتو درون دالان باریکی یک سرویس 
بهداشــتی و حمــام عمومــی ‌دارد که تنهــا جذابیتش 
رخت‌هــای رنگــی کوچــک و بزرگ شســته شــده 
 روی‌بند اســت و از ابتــدا تا انتهای دالان بــا وزش تندباد 

تاب می‌خورند.
خانم خیّر در یکی از اتاق‌ها را می‌زند وارد می‌شود از جایی 
که من ایستاده‌ام چیزی دیده نمی‌شود، اما از صدای خنده و 

خوش‌وبشی که شنیده می‌شود به نظر می‌رسد چند دختر 
جوان او را در آغوش می‌گیرند. ما هم با اندکی تأمل به دلیل 

ثبت تصاویر وارد اتاق می‌شویم.
کودکی نوپا که درون روروک قرار دارد با خنده‌های شیرینش 
کانون توجه قرار گرفته و فرصت خوبی است به سراغ دختر 
جوانی که سیمای زیبایی دارد و کودکی حدود دو ساله را 

در بغل گرفته بروم.
می‌گوید: »پدر و مادرم بیش از ۱۷ سال اینجا نگهبان کوره 
بودند. اهل روستاهای دورافتاده تربت‌جام هستم و هر کدام 
از برادرهایم هم بعد از ازدواج، همسران‌شــان را با خود به 
اینجا آورده‌اند و همه اهالی خانواده با هم زندگی می‌کنند.« 
از شرایط زندگی در اینجا در مقایسه با روستای‌شان بسیار 
راضی است و می‌گوید‌: »آنجا کار نیست. اینجا خیرین هم 

از ما حمایت‌ می‌کنند.« 
نکته جالب برای من این بود که رضایت از شرایط زندگی‌اش 
را می‌توانستی از میان تمام حرف‌هایش درک کنی؛ شرایطی 
که تصورش هم برای بســیاری از زنان و دختران این شهر 

غیرقابل درک است.
با دختر جوان دیگری که مادر کودک خنده‌روست صحبت 
می‌کنم. ۱۷ سال دارد. عروس خانواده است و در کنار تمامی 
اعضای ‌خانواده همسرش در یک اتاق زندگی می‌کند. ۱۲ 
ســاله بوده که او را عروس و راهی زندگی در حاشیه تهران 
کردند. اما او هم از زندگی‌اش راضی است، می‌گوید: »اینجا 
خانه ‌داریم. اگر در روستای خودمان بودیم، خانه نداشتیم.« 
در طول مدت ســه ســالی که به اینجا آمده فقط دو بار به 
جمعه‌بازار رفته و تعریف و تصویری از شهر ندارد. خاله قمر 
مادر همسرش مادرخرج اســت و مدیریت خرج و مخارج 
زندگی و اجاره اتاق‌هــا و‌... را به عهده دارد و انتظار دارد ۱۰ 

نوه برایش بیاورد.
مشغول گفت‌وگو بودیم که همسرش از راه می‌رسد و بعد 
از احوالپرسی به زبان خودشان چیزی به آنها می‌گوید که 
از رفتارشان متوجه می‌شــویم باید خداحافظی کنیم. تا 

جلوی در ما را بدرقه می‌کنند و در فلزی آبی‌رنگ پشت سر 
ما بسته می‌شود. خانم خیّر تا پاشویه وسط دالان می‌رود 
و با نشان دادن ماشین لباسشویی دوقلو سفیدرنگی کنار 
دیوار می‌گوید: »خداروشــکر بالاخره ماشین لباسشویی 
هم تهیه کردند. شســتن لباس با دســت و با آب سرد کار 

سختی است...!«
شاید ترک و انگشتان قاچ‌خورده دست‌های دختران و زنان 

جوان خانه خاله قمر حکایتگر همین کار هستند!
مقصد بعدی کوره »خاله بهاره« است. موضوعی که ذهن‌ 
ما را درگیر کرده و در طول مسیر تا کوره بعدی در موردش 
صحبت می‌کنیم این است که ساکنان کوره خاله قمر ایرانی 
بودند، نه اتباع و همه جملاتی که بین ‌ما ردوبدل می‌شود 
پشت نگاه‌های معصومانه کودکان آنجا رنگ می‌بازد و آنچه 

بر خاطر ما نقشی ماندگار می‌بندد، آینده آنان است.

سکوت سرشار از ناگفته‌هاست
کوره‌خاله بهاره شهرفرنگ است. این کوره آجرپزی چند سال 
است که تعطیل ‌شــده و ساکنان آنجا از طریق جمع‌‎آوری 
ضایعات ارتزاق می‌کنند. اتاق‌های سیمانی بدون دروپنجره 
که در کنار و روی ‌هم قرار گرفته‌اند خانه‌شــان محسوب 

می‌شود.
به ‌محض دیدن ماشــین خانم خیّر و همراهان‌شان زنان 
و کودکان ایرانی و افغان از هر گوشــه و ‌کناری می‌رسند و 
منتظر تقسیم وسایلی می‌شوند که از صندوق ‌عقب ماشین 

خارج می‌شود.

رنگ و ســایز جنس و‌... برای‌شــان اهمیتی ندارد. فقط 
دست‌شــان را برای گرفتن جلو می‌آورند. این‌بار برخلاف 
کوره‌های قبلی خود خاله بهاره حاضر است و ما را همراهی‌ 
می‌کند. او برای گفت‌وگو من را با زنی از اهالی مشهد که با 
مردی افغان ازدواج‌کرده و سه فرزند دارد، آشنا می‌کند. او 
هم تقریباً شبیه بقیه همسن‌وسالانش اندامی ‌ظریف دارد، 
یک کودک شیرخوار را در بغل گرفته، روسری‌اش را پشت 
سرش گره‌ زده و چین‌وچروک‌های صورتش با لبخندی که 
می‌زند، عمیق‌تر می‌شود؛ می‌گوید: »۳۳ سال دارد و بعد از 
ازدواج از خواف به اینجا آمده است.« پسر ۱۸ ساله‌اش نان‌آور 
خانواده است و مســئولیت تأمین زندگی بر دوش اوست‌. 
همسرش بهبودیافته از اعتیاد است و به دلیل ترس از اینکه 
مبادا مجدد به مصرف گرایش پیدا کند ترجیح می‌دهند در 

خانه بماند و پسرش برای تأمین مایحتاج زندگی کار کند.
خانواده‌اش در منطقه خودشان در روستا زندگی می‌کنند 
و او بــرای عید نوروز به دیدن‌شــان خواهــد رفت. تمام 
حرف‌هایی که بین ما ردوبدل شــد یک‌طرف و ذوقی که 
بابت دیدار خانواده‌اش به چشم‌هایش برق می‌انداخت هم 
یک ‌طرف! با خاله بهاره که اصرار دارد برای دیدن حمامی 
‌که به ‌تازگی توسط خیرین ساخته ‌شده همراه شدم. چیزی 
که در مسیر توجه‌ام را جلب ‌کرد بازی کودکان با سگ‌های 
ولگردی است که انگار سال‌هاست دوستی دیرینه دارند و 
 دیدن این تصاویر چیزی جز انباشــت غم برای من چیزی 

نخواهد داشت.
در حالی‌ که خاله بهاره با اشتیاق حمام‌های تازه ساخته‌شده 
بدون لوله‌کشی آب را نشان‌مان می‌دهد، دختری با موهای 
کوتاه پسرانه و صورتی زردرنگ که پیراهن و شلوار به تن کرده 
و خون خارج‌ شده از گوشش خشک ‌شده به سمت ما می‌آید. 
خانم خیّر دســتش را می‌گیرد و جویای احوال خودش و 
برادرش می‌شود. اگر اشتباه نکنم نامش سونیا است. از طریق 
پیگیری‌هایی که از سوی خیرین بنیاد سپاس صورت گرفته 
بیماری‌اش پیگیری شده و به‌تازگی با دریافت سلول‌های 
بنیادی از برادرش پیوند مغز استخوان شده است. دردهای 
اینجا تمامی ‌ندارد. خسته از نشخوار و کلنجار رفتن با چراها 
و ثبت ثانیه‌های رنج‌آور در خاطرمان و خودخوری از آینده 
کودکانی که رو به تباهی می‌روند خداحافظی می‌کنیم و به 
سمت ماشین‌های‌مان می‌رویم. همسو با رد نگاهم دختری 
روی تلــی از خاک‌ها تکه پارچه‌ای روی زمین پهن کرده و 
مشغول بافتن است. نمی‌توانم بی‌تفاوت از کنارش عبور کنم. 
نزدیکش می‌روم و کنارش می‌نشینم. بدون اینکه سرش را 
از روی قلاب بافتنی بردارد، جواب سلامم را می‌دهد و وقتی 
از او در مورد خانواده‌اش سؤال می‌کنم، کوتاه نگاهم می‌کند 
و می‌گوید ۹ ســال دارد. پدرش هم مصرف‌کننده شده و 
هیچ‌کس از او هیچ خبری ندارد. مادرش آسم شدید دارد و 
نمی‌تواند کار کند. او دو برادر شیرخوار هم دارد که تأمین 
مخارج همه آنها به عهده اوست. از طریق کمک‌های مردمی 
‌و لیف‌بافی که سال گذشته توسط خیرین آموزش‌دیده امرار 
معاش می‌کنند. هرچه در مورد درس و مدرسه از او سؤال 

می‌کنم دیگر جوابی نمی‌دهد...
 

تکه‌ای جدا مانده از شهر
شــهر در این گوشه از پایتخت متفاوت از سایر نقاط است. 
آدم‌هایش ســبک زندگی خاص خــود را دارند و با خاک 
و گردوغبار و ســوز ســرما به ‌رســم تلخی روزگار عجین 
شــده‌اند. در ایــن کوره‌ها آجرهایی را خشــت می‌کنند 
که ســقف خانه‌های‌شان نخواهد شــد و کودکان‌شان با 
صورت‌های ســوخته از آفتاب داغ تابستان و سوز کشنده 
زمســتان و دســت‌وپاهای ترک‌خورده از لمــس مداوم 
خاک روح و جسم‌شــان بزرگ می‌شود. در مسیر برگشت 
فقط ســکوت بین‌ ما جریان دارد. یقیــن دارم فکر و ذهن 
هر کدام ‌ما در گوشــه‌ای از آن دیــار خاکی‌رنگ به چیزی 
گره ‌خورده و شــاید بعد از مدتی بی‌خوابی ناشــی از ثبت 
تصاویر دردآلــود و مملو از رنج کــودکان و فکر کردن به 
برنامه‌های مختلف بــرای کمک به مــردم کوره‌پز خانه 
قاسم‌آباد همه‌ چیز فراموش شود؛ درست مثل همه آنهایی 
 که رفتند و دیدند و به فراموشی سپردند‌. نسیان خاصیت 

آدمیزاد است.

یاسمین بخشی
روزنامه نگار

هر کوره در گودهای بزرگ خاک با ارتفاع به 
نظر ۴۰ تا ۵۰ متری با تلی از خاک محصور شده‌ 

و چندین ورودی دارد و به‌ محض اینکه کارگران 
تا سقف آن را از آجر پر کنند، روشن می‌شود و 

به سراغ قسمت بعدی می‌روند

شهر در این گوشه از پایتخت متفاوت از سایر 
نقاط است. آدم‌هایش سبک زندگی خاص خود 

را دارند و با خاک و گردوغبار و سوز سرما به 
‌رسم تلخی روزگار عجین شده‌اند

زندگی در حاشیه شهر تهران، چالش‌ها 
و ســختی‌های متعددی دارد، اما وقتی 
صحبت از زندگــی و کار در کوره‌های 
آجرپزی می‌شود، قضیه فرق می‌کند... در این گزارش 
میدانی قصد داریم گوشه‌ای از آن را به تصویر بکشیم.


