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بخوانید، کتابی به قلم فیروزه جزایری دوما. »دو روز بعد مادربزرگم 
فوت کرد. آن‌گونه که در آن زمان رسم بود، هیچ‌کس در این باره 
به من حرفی نزد. من می‌دانســتم که اتفاقی افتاده است، چراکه 
بچه‌ها همیشــه از روی ناراحتی والدینشان به مسائل ناگوار پی 
می‌برند، علیرغم اینکه آن‌ها سعی در پنهان کردن آن دارند. اما من 
نمی‌دانستم که مرگ چیست و هیچ‌کس هم پا پیش نمی‌گذاشت 
تا داوطلبانه آن را بــرای من توضیح دهد. چنین تصمیم گرفتند 
که روز مراسم خاکسپاری مرا به خانه پسرعمه‌ام محمود بفرستند 
که تازگی ازدواج کرده بود و همسرش فرح از من نگهداری کند. 
فرح دانشجوی رشته شیمی بود که با پسرعمه‌ام در دانشگاه آشنا 
شده بود. چند ماهی از ازدواج آن‌ها می‌گذشت. من او را دقایقی در 
عروسی دیده بودم پیش از آنکه خوابم ببرد. اما من به هر حال اینجا 
و آنجا درباره‌اش خیلی شنیده بودم. چراکه هر عضو جدیدی وارد 
خانواده می‌شود ساعت‌ها همراه نوشیدن چای درباره‌اش حرف 

می‌زنند و غیبت می‌کنند و ارزیابی می‌شــود و درباره آینده‌اش 
پیش‌بینی‌ها می‌شود و سپس با تجزیه‌وتحلیل‌های عمیق این 
حرف‌ها بررسی می‌شود. آدم‌بزرگ‌ها همیشه گمان می‌کردند که 
من، تنهایی در میان اتاقی مملو از آدم نشسته‌ام و به حرف‌های 
آن‌ها گوش نمی‌دهم و حتی اگر بدهم حتما چیزی به یادم نخواهد 

ماند. آدم‌بزرگ‌ها غالبا در اشتباه هستند.«
   

در کتاب‌هــا وقتی درباره اخــاق ما حرف می‌زننــد، باورمان 
نمی‌شود که چطور می‌شود یک نفر این‌قدر ساده و روان درباره 
ما صحبت کند و از خاطره‌هایمــان بگوید. از تصویرهایی که با 
آن بزرگ شــده‌ایم و از تصویرهایی که دیده‌ایم و می‌شناسیم. 
باورمان نمی‌شــود که یک نفر بتواند تمام اتفاق‌های روزمره را 
با ذکر جزئیاتــی بدون موضع‌گیری به زبان بیاورد. از چهره‌های 
شاخص این‌گونه نوشتن‌ها اسماعیل فصیح است، نمونه‌اش را از 

کتاب »زمستان 62« بخوانید، در همان ورودی داستان، زمانی 
که می‌نویسد: »تنهاییم. با هم، ولی تنها. تنگ غروبی است خنک، 
اوایل دی‌ماه 62، کنار رود کارون در اهواز و ما دوتا خسته و تنها، 
گوشه میدان شهدا ایستاده‌ایم. در پایان سفر دراز و تمام‌روزی از 
تهران به قم و اراک و بروجرد و خرم‌آباد و اندیمشک و دست‌آخر 
اهواز و من از پیچ جلوی پاسگاه سر جاده قدیم خرمشهر انداخته‌ام 
توی جاده پشت نیوسایت. در تاریکی از خرم‌کوشک زده‌ام توی 
بیست و چهار متری و بالاخره گوشه میدان مجسمه نگه داشته‌ام 
که اسمش شده میدان شــهدا، با پرچم و پوسترهای بالای پایه 
ســنگی خالی میدان، که روزگاری مجسمه عظیم »شاهنشاه 
آریامهر!« رویش بود و حالا دورش را آرم پارچه‌ای و ســاده »یا 
مهدی... عجل علی ظهورک« کشیده‌اند. هردو از ماشین آمده‌ایم 
بیرون که خستگی پاها را درکنیم. موتور هم بدجوری داغ کرده. 
برق شــهر هم رفته؛ یا آن را به خاطر احتمال حمله هوایی قطع 
کرده‌اند و ما داریم تصمیم می‌گیریم چطوری از هم جدا شویم.« 
این ورودی داســتان اســت و پس از آن ما به شــهر اهواز وارد 
می‌شویم، در روزهای اوج دفاع مقدس. روزهایی که انگار هنوز 

خاطره‌شان در ذهن ما زنده است.
   

برای مثال آخر و کتاب آخر، باید یــک نمونه دندان‌گیر بیاورم، 
خاطره‌ای که انگار به شهر و داستان‌های یک شهر خاص محدود 
نشود. کتابی باشد خواندنی و خاطره‌انگیز. لبخند روی لب‌هایمان 
بنشاند و احساس خوب سرزندگی را به ما ببخشد. روی چه کتابی 
دست بگذارم جز »قصه آشنا« از احمد محمود تا چنین لبخندی 
را ماندگار کند؟ وقتی می‌نویسد: »بار اول که کریم زرده تخم‌مرغ 
به سرش می‌مالد، زنش قهر می‌کند و می‌رود خانه پدرش. انگار 
منتظر بهانه بوده اســت. کریم بوی زهم زرده را حس نمی‌کند. 
زنش می‌گوید: »بــرو خودت را علاج کن! تــو هیچی را حس 
نمی‌کنی! تو اصلا احساس نداری!« کریم می‌گوید: »میناجان! 
اینکه قهر و دعوا نداره، موی ســرم می‌ریزه، یک ساعت دیگه 
می‌شورمش.« زن می‌گوید: »طاقت یک ثانیه‌اش را هم ندارم. 
بوی کثافت می‌ده، بوی...« و نمی‌گوید »...« و حرف را می‌خورد 
و دخترش را بغل می‌کند و ساک را برمی‌دارد و می‌رود. کریم هیچ 
نمی‌گوید. نگاه می‌کند تا زن از پله‌ها می‌رود پایین. گوش می‌دهد 
تا صدای بسته شــدن در خانه را بشنود. یکهو می‌ترکد: »عجب 
غلطی کردم!«  مینا ماشین‌نویس اداره بود. روزی که ترفیع کریم 
را ماشــین می‌کرد، چشمش افتاده بود به کریم و لبخند زده بود. 
دل کریم از جا کنده شده بود و شرمنده لبخند زده بود. بعد، انگار 
کســی زیر بالش را گرفته بود و برده بودش کارگزینی. از بچه‌ها 
پرونده مینا را گرفته بود و دیده بود که ســه ماه دیگر سی و چهار 
سالش تمام می‌شــود. اما مینا، رنگ و روی مینا، حرف و حرکت 
و لبخند مینا جوان‌تر نشان می‌داد. فوقش بیست و پنج یا بیست 
و شش. دماغش که عیبی ندارد، بزرگ است که بزرگ باشد. در 
عوض چشمانش درشت و گیراست. کوتاهی‌اش هم توی ذوق 

نمی‌زند. خودش که رستم دستان نیست!«

دل‌کوک
  نازنین متین‌نیا 

داستان‌های زندگی‌بخش 
ما با بعضی از این داستان‌ها زندگی کرده‌ایم، بی‌آنکه روحمان خبر داشته باشد. بی‌آنکه بدانیم از دل این 

داستان‌ها و خطوط به هم پیوسته چه نقش‌ها بیرون آمده‌اند. همین داستان‌ها که آدم‌های حرفه‌ای برایمان 
نوشته‌اند. بگذارید به پای هفته کتاب و کتاب‌خوانی که میانه ما را با کتاب‌ها این‌قدر خوب کرده و دلمان 

برای کتاب‌ها ضعف می‌رود. بگذارید پای لذت خاطره‌هایی که از زبان دیگران می‌شنویم و خودمان آن‌ها را از پیش می‌دانیم. 
شما هم از این داستان‌ها دارید؟ داستان‌هایی که انگار همه‌مان زندگی‌شان کرده‌ایم؟ این خاطره‌ها را اگر به ما بسپرید، با خط 

خوش برایتان می‌نویسیم و می‌گذاریم چند وقت دیگر بچه‌هایمان، بچه‌هایتان با لبخند به آن‌ها نگاه بیندازند و تکرارشان 
کنند. شبیه به خاطره جمعی داستان‌گونه مردمانی که ما باشیم.

»کتاب‌ها گران شده‌اند.« وقتی به کتاب فکر می‌کنم و به نوشتن 
درباره کتاب‌ها، اولین جمله‌ای که در ذهنم نقش می‌بندد و اولین 
جمله‌ای که دستم به نوشتنش می‌رود همین جمله است. از بس 
واقعی است و کوبنده اجازه خوشحالی را به آدم نمی‌دهد. اما چه 
کنم که هنوز آدم‌هایی پیدا می‌شوند که خواندن یک خط خوب از 
کتابی آن‌ها را شاد می‌کند و پیدا کردن یک خط داستانی از آن‌ها 
آدمی دیگر می‌سازد. نه اینکه این آدم‌ها فقط امروز حضور داشته 
باشند و پیشینه‌ای برایشان قابل‌تصور نباشد، این آدم‌ها همیشه 
در حال گذر از کنار ما بوده‌اند. همیشه به خنده گفته‌اند: »فلانی، 
همه پول‌هایش را پای کتاب خرج می‌کند.« یا مثلا همین چند 
روز پیش جمله‌ای شنیدم از یکی از نزدیکان که می‌گفت: »تمام 
سرمایه من کتاب‌هایم هستند.« این‌ها را می‌دانم و با این وجود 
جمله »کتاب‌ها گران شــده‌اند.« در ذهنم نقش می‌بندد. فکر 
می‌کنم چطور می‌شود کتاب‌ها را انتخاب کرد، کتاب‌ها را خواند 
بی‌آنکه خوانده باشی‌شــان. چطور می‌شود به معجزه درون هر 
کتاب پی برد، به داستان آن، به خط‌های متفکرانه داخل کتاب، 
بی‌آنکه 10 هزار تومان یا بلکه بیشتر برایش خرج کرده باشی. راه 
آبرومندانه‌ای پیدا نمی‌کنم. اما چه کنم که این خط روایی نوشته 
دست از ســرم برنمی‌دارد، نتیجه‌اش می‌شود همین مطلبی که 
می‌بینید. خط‌های نوشته‌شده‌ای که انگار ما را تعریف می‌کنند، 
در دل کتاب‌های خاطره‌گویی. بخشــی از هویت ما را نشانمان 
می‌دهند و آنچه را می‌دانیم برایمان به زبان می‌آورند. کتاب‌هایی 

با تصویرهای ماندگار از ما، از خود ما.
   

کتاب‌هایی که در دوران کودکی به دستمان داده‌اند هنوز برایمان 
ارزشمند و خواندنی اســت. یکی عاشق مجموعه داستان‌های 
تن‌تن اســت، آن یکی تمام رویاهای کودکی‌اش را با آلیس در 
ســرزمین عجایب گره زده و یکی دیگر، مجموعه داستان‌های 
نیکولا کوچولو او را از این رو به آن رو کرده اســت. اما در عالمی 
دیگر، این ما هستیم با خاطره‌های جمعی‌مان از کتاب‌هایی که 
خوانده‌ایم و داســتان‌هایی که انگار از زندگی روزمره خودمان 
بیرون آمده‌اند، آشــنا و واقعی. داســتان‌هایی کــه انگار برای 
همه‌مان اتفاق افتاده‌انــد. نمونه‌اش را بگذارید از کتاب »لبخند 
انار« مثال بیاورم، مجموعه داستانی از هوشنگ مرادی کرمانی. 
وقتی بچه‌های بزرگ‌شده یک مدرسه دور هم جمع شده‌اند و از 
آقای دباغ، مدیر سخت‌گیر مدرسه، صحبت می‌کنند. مدیری که 
مثلا درباره‌اش می‌گویند: »وقتی به صف می‌رفتیم خانه، مبصر 
نداشتیم. روح دباغ مبصرمان بود. هیچ بچه‌ای شلوغ نمی‌کرد و از 
صف بیرون نمی‌زد. همه به ترتیب وقتی جلوی کوچه یا خانه‌شان 
می‌رسیدند، آرام و بدون صدا از صف جدا می‌شدند و می‌رفتند.« 
یا آنکــه »وقتی تو کوچه می‌رفت، خصوصــا روزهای تعطیل، 
وقتی می‌شنید که بچه‌ها تو کوچه بازی می‌کنند و سروصدا راه 
انداخته‌اند، خودش را تو پیچ کوچه یا درگاهی خانه پنهان می‌کرد، 
سرفه می‌کرد و این‌جوری خبر می‌داد که بچه‌ها بدانند دباغ دارد 
می‌آید و شــلوغ نکنند و به اصطلاح امروز رویشان تو روی او باز 
نشود.« باقی داستان برای ا‌غلب ما آشناست. مدیر سخت‌گیر با 
منش والا روی زندگی بچه‌ها تاثیر گذاشــته است. آن‌قدر تاثیر 
گذاشته که امروز هم هنوز او را به خاطر می‌آورند و از درس‌های 

زندگی‌اش استفاده می‌کنند. 
   

نمونه دیگرش را از کتاب »مشــق‌های خط‌نخورده« بخوانید، 
داستان‌ها و خاطره‌های ابراهیم حقیقی. زمانی که از حال و هوای 
تعزیه‌خوانی در شــهرش می‌گوید: »تعزیه‌خوانی در آن روزها 
در اراک میان دو گروه یــا محله یا قبیله، حصار و قلعه در رقابت 
بود. جنگ‌های تقســیم آب و زمین و کاشت و برداشت را کنار 
می‌گذاشتند و خود را وقف آداب و ثواب تعزیه می‌کردند. می‌ماند 
اختلاف برگزاری صبح در اول یا عصر در ادامه که آن هم با شیر 
یا خط یا پشک‌اندازی به توافق می‌رسید. پس بعدازظهر دوباره 
آیین نمایش آغاز می‌شــد، این‌بار با تعزیه‌گردانان و خوانندگان 
گروه دیگر. به همان شکوه و جلال اولی با همان شیوه و سیاق و 
رنگ و جلا و صوت و آواز، با همراهی دسته سینه‌زن و زنجیرزن 
محله خود، با بیرق و کتل و علامت مخصوص خود. علامت‌های 
حمل‌شده بر کمربند پهلوانان تنومندی که آن‌ها را راه می‌بردند، 
آن‌قدر بزرگ بودند که داخل راســته ‌بازار نمی‌شدند. همان‌جا 
می‌ماندند تا در مراسم غروب، هنگامی که دو دسته از دو سر بازار 
به هم می‌رســیدند، با خم‌کردن طوق‌های فولادی بلندشان به 

نشان سلام به یکدیگر اقتدا کنند.«
   

این آدم‌ها ما هســتیم، بخش تعریف‌شــده و ماندگار در خاطره 
جمعی‌مان. گاهی در تهران آشنا، گاهی در خارج از ایران. گاهی 
در خوزستان دوست‌داشتنی و گاهی دیگر در تبریز مهربان. نمونه 
داستانی یک ایرانی در خارج را از کتاب »خندیدن بدون لهجه« 

انگار این لبخند را می‌شناسیم، لبخندهایی ‌‌‌‌‌‌که سرت را که از دتیای کتاب بلند می‌کنی و به جهان واقعیت پا می‌گذاری دستت را رو می‌کند که هنوز در جادوی کلمات باقی مانده‌ای...

  نگار مفید  
 ne.mofid@gmail.com  

کتاب‌هایی که آن‌ها را زندگی کرده‌ایم

هنر شادمانی

اسم یک کتاب اســت، »هنر شاد زیستن«. از 
این کتاب‌های روانشناسی که احتمالا اسمش 
به گوش ما آشــنا می‌آیــد و دلمان می‌خواهد 
خط‌به‌خط آن را بخوانیم و از آن درس زندگی 
بگیریم. دلمان می‌خواهد خودمان را وقف کتاب 
کنیم، به این امید که زندگی‌مان از این رو به آن 
رو شــود و در پیچ‌های خطرناک زندگی به آن 
اقتدا کنیــم. دلمان می‌خواهد یادمان بیفتد که 
چطور زندگی کرده‌ایــم و چطور می‌توانیم به 
زندگی ادامه دهیم. کتاب را دست می‌گیریم، 
کتــاب روانشناســی را. گاهی بــه ما درس 
عبرت‌آموزی می‌دهد و گاهی دیگر از کنارش 
می‌گذریم. گاهی حتی نمی‌دانیم چه درســی 
از یــک کتاب گرفته‌ایم. گاهــی یک کتاب را 
می‌خوانیم و نمی‌دانیم دیگران چرا و چطور از آن 
تعریف می‌کنند و آن را روی سرشان می‌گذارند. 
تجربه‌های زندگی به ما همیشه اجازه همراهی 
با یک کتاب را نمی‌دهد. چه برسد به کتاب‌های 
روانشناسی که انگار از سرزمینی دیگر آمده‌اند 
و قواعد زندگــی روزمره ما را نادیده می‌گیرند. 
با این حال سوال که از میان نمی‌رود. سوال به 
شــکل قدرتمندانه‌ای پابرجا باقی می‌ماند. ما 
واقعا چطور می‌توانیم شادمان زندگی کنیم. آن 
‌هم وقتی از در و دیوار برایمان می‌بارد. آن ‌هم 
وقتی انگار جهان با لشــکری مسلح به جنگ 

شادمانی ما آمده است.
اگر در چنیــن موقعیتی گرفتار شــده‌اید، اگر 
خودتــان را در بن‌بســت می‌بینیــد، اگر فکر 
می‌کنید دیگر هیچ کتاب روانشناســی یا غیر 
روانشناســی به کمک شما نمی‌آید و هیچ خط 
و نوشته‌ای شــما را درمان نمی‌کند و شادمانی 
نمی‌بخشــد، یک راه ســاده‌اش این است که 
یک تغییر کوچــک در زندگی‌تان ایجاد کنید. 
تغییری آن‌قــدر کوچک که هیچ وقت باورتان 
نمی‌شود بتواند تاثیری این‌قدر بزرگ و اساسی 
روی زندگی‌تــان بگذارد. باورتان نمی‌شــود 
بتواند شــما را از ایــن رو بــه آن رو کند. این 
تغییر کوچک را به‌ســادگی قبول می‌کنید. چه 
تغییــری؟ هر تغییری. حقیقت این اســت که 
هر تغییری می‌تواند زندگی شــما را از این رو 
به آن رو کند. می‌توانــد دلتان را قرص کند به 
توانایی‌هایتان، به داشته‌هایتان. باعث می‌شود 
هراسی از نداشته‌هایتان نداشته باشید. گاهی 
یک روز روزه گرفتن در طول سال، بی‌آنکه ماه 
رمضان باشد، چنین تغییری می‌سازد و گاهی 
دیگر تغییر ساعت خواب و بیداری. گاهی یک 
پیاده‌روی ده‌دقیقه‌ای زیر باران و گاهی دیگر 
در خانه زیر پتو ماندن. گاهی این تغییر می‌تواند 
به دست آوردن عادتی خوشایند باشد و گاهی 
ترک عادتی ناپســند. اما حواستان باشد، قرار 
نیســت این تغییر آن‌قدر بزرگ باشد که شما 
را به وحشــت بیندازد. قرار است کوچک باشد 
و نیازی به آدم‌های دیگر نداشــته باشد. نباید 
شادمانی را به آدم‌های دیگر واگذار کرد، نباید 
شادمانی زندگی را گره زد به رفتارهای دیگران. 
به کارهای اشتباهی که دیگران انجام می‌دهند.

می‌دانید؟ در میان هجمه خبرهای نامســاعد 
و ناخوشــایند، در کنار ضریب تــورم که بالا 
می‌رود و پاییــن می‌آید، گاهــی باید فقط به 
نقش خودمان فکر کنیم. بــه اینکه خودمان 
چــه کرده‌ایم و می‌خواهیم چــه کنیم. گاهی 
باید از خودمان بپرســیم آیا من غمی را به این 
دنیا اضافه کــرده‌ام؟ غمی ماندگار و طولانی؟ 
آیا آدمی را از حــق طبیعی زندگی‌اش محروم 
کرده‌ام؟ آیا پول کســی را دزدیــده‌ام؟ آیا به 
آدمی اشــتباهی اخم کرده‌ام؟ آیا حواسم نبوده 
که زندگی قرار اســت بر محور تغییر بچرخد و 
من مهربانی کردن در جهان را نادیده گرفته‌ام. 
گاهی وقت‌ها پیش می‌آید که ما در میان خبرها 
خودمان را فرامــوش می‌کنیم و آنچه را که در 
نهاد انسان باقی می‌ماند. گاهی یادمان می‌رود 
که آمده‌ایم تا مهربانی را پرورش دهیم و لبخند 
بکاریم و محبت برداشــت کنیم. گاهی، فقط 
گاهی وقت‌ها یادمان مــی‌رود به دنیا آمده‌ایم 
تا شادمان زندگی کنیم. در چنین موقعیتی چه 
کاری از دستمان برمی‌آید، الا تغییری کوچک 
به نفع شادمانی بیشــتر؟ چه کاری از دستمان 
برمی‌آید الا بازگشــت به اصول اولیه‌ای که به 
آن‌هــا اطمینان داریم. به همین خاطر اســت 
که گاهی، فقــط گاهی برای رســیدن به آن 
درس‌های عبرت‌آموز، به هنر شــاد زیستن، 
کافی اســت خودمان را در آینه نــگاه کنیم و 
تغییری کوچک را آغاز کنیم. تغییر کوچکی در 
زندگی ما کمک می‌کند تا در مقابل لشکر مسلح 
رخوت و ناامیدی به خودمان و جهان اطرافمان 
کمک کنیم. کمک کنیم که زندگی روی این 
مدار نچرخد. گاهی باید به خودمان کمک کنیم 
تا زندگی روی خوش خودش را به ما نشــان 
دهد. آن‌وقت اســت که همراهــی جهان را با 
خودمان احساس می‌کنیم و هنر شاد زیستن را 

به دیگران یاد می‌دهیم.

حال خوب کتاب‌خواندن

ما در این مدت مدام برای شما از شادمانی‌های روزمره نوشتیم، شادمانی‌هایی که از یک اتفاق ساده ناشی می‌شوند و یک روز ما را ساده کردند یا لبخندی روی لب‌هایمان نشاندند. اتفاق‌هایی که انگار قرار نبود تاثیری طولانی‌مدت روی ذهن ما 
بگذارند. اما این بار می‌خواهیم اتفاق‌های ماندگار شادی‌بخش را نشانه بگیریم و از شما بخواهیم که برایمان از شادی‌های ماندگارتان بنویسید. از روزهای مهم تقویم زندگی‌تان، از لذت دیده شدن و تغییر. برای ما بنویسید که چطور مسیر زندگی‌تان را 
به سمت شادمانی هدایت می‌کنید. ایمیل‌هایی که در همین صفحه می‌بینید، سریع‌ترین راه ارتباطی ما با شماست. هرچند هنوز به عشق ‌نامه‌های کاغذی زندگی می‌کنیم و آدرسی که در شناسنامه آتیه‌نو می‌بینید برای چنین نامه‌هایی مناسب است.

روزگار شادمانی‌های ماندگار


