
در حــوزه وصول حــق بیمه بعضــی روزها عددهــا آن‌قدر 
جدی‌اند که حتی شــوخی هم از آن‌ها فــرار می‌کند. اعداد 
خشک و بی‌احساس روی صفحه مانیتور ظاهر می‌شوند و از تو 
می‌خواهند فقط یک کار انجام بدهی: وصول. اما آن روز هم عدد 

جدی بود و هم حوصله من کم.
کارمندم، سه بچه دارم، قسط دارم و مثل خیلی‌های دیگر یاد 
گرفته‌ام قبل از اینکه بدهی دیگران را ببینم، بدهی‌های خودم را 
بشمارم. شاید برای همین بود که آن پرونده بیشتر از حد معمول 
توجهم را جلب کرد.  پرونده مربوط به یک کارگاه خدماتی بود؛ 
بدهی چندماهه حق بیمه. نه آن‌قدر بزرگ که فریاد بزند »فرار 
بیمه‌ای« و نه آن‌قدر کوچک که بتوان نادیده‌اش گرفت. عددی 

بود که باید جدی گرفته می‌شد.
سیستم با همان لحن خونسرد و همیشــگی‌اش بدهکاری را 
نشان می‌داد. سیســتم هیچ‌وقت نمی‌نویسد: »حواست باشد 
قســط دارد، مشــکل دارد، کمکش کن، راهنمایی‌اش کن.« 
سیستم فقط عدد را نشــان می‌دهد و تصمیم را به آدم پشت 
میز می‌سپارد. صاحب کارگاه وقتی وارد واحد وصول شد، هنوز 
درست ننشسته شــروع کرد به توضیح دادن. انگار اگر سرعت 
حرف زدنش کم می‌شد، بدهی از پرینتر بیرون می‌پرید و روی 

میز می‌افتاد.
گفت: »باور کنید نخواستم ندم، فقط... «

این »فقط«ها در واحد وصول حق بیمه زیاد شنیده می‌شود.
فقط فروش کم شده.

فقط چک برگشت خورده.
فقط یکی از کارگرها رفته.

فقط زندگی...
من به پرونده نگاه می‌کردم و هم‌زمان به این فکر می‌کردم که 
اگر جای او بودم چه می‌کردم. وقتی قسط ماهانه‌ات معلوم است، 
بچه‌ها مدرسه می‌خواهند و دخل و خرج با هم قهرند، حق بیمه 
تبدیل می‌شــود به کاری که حتما باید انجام شود، اما معمولاً 

می‌افتد برای ماه بعد.
طبق روال می‌توانســتم بگویم: »بدهی قطعی اســت، اقدام 

می‌کنیم.«
جمله‌ای کوتاه، رسمی و بدون دردسر.

اما تجربه به من یاد داده در دل واحد وصول، همیشه سریع‌ترین 
راه بهترین راه نیست.

پرسیدم: »قبلًا خوش‌حساب بودید؟«
گفت: »اگه نبودم الان اینجا نمی‌اومدم، فرار می‌کردم.«

ســابقه کارگاهش را بررسی کردم. راســت می‌گفت. سال‌ها 

منظم، بدون حاشیه و بدون تأخیر جدی حق بیمه را پرداخت 
کرده بود. همین سابقه باعث شد تصمیم سخت شروع شود.

از یک طرف حق بیمه شوخی‌بردار نیست؛ حق کارگر است. از 
طرف دیگر اگر همان روز فشار حداکثری می‌آوردم، احتمال 
داشــت کارگاه برود روی حالت تعطیلی موقت؛ چیزی که در 

ایران اغلب معنایش تعطیلی دائم است.
چند لحظه به صفحه مانیتور نگاه کردم. عدد همان عدد بود، 
اما پشــت آن چند کارگر، چند خانواده و یک کارگاه کوچک 

ایستاده بودند.
گفتم: »ببین، نه من می‌توانم عدد را پاک کنم، نه تو می‌توانی 
نادیده‌اش بگیــری. بیــا کاری کنیم که هر دو شــب راحت 
بخوابیم.« نشستم و تقسیط را واقعی نوشتم؛ نه آن‌قدر سبک که 

وصول نشود و نه آن‌قدر سنگین که کارگاه خفه شود.
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