
جایی که زندگی ثبت می‌شود
پروانه محمدزاده

بازنشسته شعبه یک همدان

 اولین روز کاری‌ام، دختری جوان بودم؛ با دســتانی که میان 
شــوقِ کار و ترسِ خطا مردد مانده بود. پشت میز نام‌نویسی 
نشستم، بی‌آنکه بدانم این میز، سال‌ها بعد بخشی از هویت من 
خواهد شد. همان روزهای نخست فهمیدم اینجا نام‌ها فقط اسم 
نیستند و شماره‌ها فقط عدد؛ اینجا زندگی آدم‌ها ثبت می‌شود، 
با همه امیدها، نگرانی‌ها و حق‌هایی که به آن گره خورده است.

سال‌ها گذشت و مســئولیت هر روز سنگین‌تر شد. نام‌نویسی 
برای من اولین نقطه تماس انسان و سازمان بود؛ جایی که یک 
بی‌دقتی کوچک می‌توانست حقی را سال‌ها به تعویق بیندازد. 
از همان ابتدای کار با خودم عهد بســتم دقت را فدای سرعت 
نکنم، حتی اگر صف‌ها طولانی‌تر شــوند، حتی اگر خستگی 
بیشتر بر تنم بنشیند. باور داشتم کاری که درست انجام شود، 

ارزش صبر را دارد.
شــیفت‌های ایام نوروز، فصل ویژه‌ای از خاطــرات کاری من 
است. زمانی که شهر آرام می‌گرفت و خانه‌ها بوی عید می‌داد، 
ما در شعبه بیدار بودیم. آن ســال‌ها فرزندان کوچکی داشتم. 
اضافه‌کارهای طولانی، سامان‌دهی شبانه پرونده‌ها و مراجعی 
که تعطیلات برایشان معنایی نداشت، بخشی از روزمرگی من 
شده بود. شب‌ها با غذایی که از محل کار روی دستم مانده بود 

به خانه می‌رسیدم. 
در را آهســته باز می‌کردم؛ فرزندانم خواب بودند. غذا ســرد 
می‌شد، اما باورم نه. من مادری و کارمندی را هم‌زمان زندگی 
می‌کردم، نه یکــی را به‌جای دیگری. می‌دانســتم این روزها 
می‌گذرند، اما مسئولیتی که بر دوشم است، نباید حتی لحظه‌ای 
کمرنگ شود. یکی از ماندگارترین خاطراتم مربوط به پیرزنی 
است که برای نام‌نویسی مراجعه کرده بود. چادرش را محکم 
گرفته بود و اضطراب در نگاهش موج می‌زد؛ اضطرابی آشــنا، 
شــبیه دل‌نگرانی‌های خودم وقتی میــان کار، خانه و آینده 
فرزندانم تقســیم می‌شــدم. با صدایی لرزان پرسید: »خانم، 

چیزی جا نمی‌مونه؟«
آرام برایش توضیــح دادم، مدارک را دوباره بررســی کردم و 
مطمئن شدم هیچ نقصی وجود ندارد. وقتی کارش تمام شد، 
گفت: »خدا خیرت بده.« از همان‌جا رابطه‌ای انســانی شکل 
گرفت. تا زمانی که در قید حیات بود، او را مانند مادر مرحومم 
می‌دانستم. همان جمله ساده و همه جمله‌های مشابه آن، مزد 

تمام شب‌هایی بود که دیر به خانه می‌رسیدم.
ســخت‌ترین تصمیم کاری‌ام روزی بود که صف طولانی بود و 
فشار برای تسریع کار زیاد. با این حال، نقص کوچکی در یک 
پرونده دیدم؛ نقصی که می‌توانست زنی را از حق درمان محروم 

کند. ایستادم، بررسی کردم و اصلاح شد، حتی اگر نارضایتی 
لحظه‌ای ایجاد کرد. آن روز بیش از همیشــه فهمیدم عدالت 

همیشه سریع نیست، اما باید دقیق باشد.
در تمام ســال‌های خدمتم، تکریم ارباب‌رجوع را وظیفه خود 
می‌دانستم؛ نه فقط برای رضایت آنان، بلکه برای آرامش وجدان 
خودم. باور داشتم احترام، بخشی از درمان است؛ درمان روحیِ 

کسانی که با امید وارد می‌شوند و با آرامش خارج.
تأمین‌اجتماعی برای من فقط محل کار نبــود؛ جایی بود که 

زندگی‌های واقعی به هم گره می‌خوردند. 

 روایت سال‌های خدمت یک کارمند 
نام‌نویسی که میان مادری و مسئولیت 
اداری، دقت را بر سرعت ترجیح داد 
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