
آذرماه ســال ۱۴۰۲ بود؛ یکی از همان روزهای سرد پاییزی 
که هوا بوی زمســتان می‌داد. آن روز، اولین روز کاری من در 
بیمارستان امام حسین)ع( زنجان بود؛ روزی که هنوز هم وقتی 

به آن فکر می‌کنم، ضربان قلبم تندتر می‌شود.
سال‌ها بیمارســتان را از بیرون دیده بودم؛ ساختمانی شلوغ، 
پر رفت‌وآمد و پر از رازهای نانوشــته. اما آن روز قرار بود برای 
نخستین بار وارد دنیای درونش شوم و بخشی از آن باشم. قرار 
بود در بخش خدماتی کار کنم؛ شغلی که شــاید در نگاه اول 
ساده به نظر برسد، اما همان ساعات ابتدایی فهمیدم در اینجا 
هیچ‌کس صرفاً یک عنوان شغلی نیست. هرکس، به نوعی در 

نجات جان انسان‌ها سهم دارد.
از همان صبح، ترکیبی از اســترس، هیجان و سردرگمی در 
وجودم موج می‌زد. صدای رفت‌وآمد پرســتاران در راهروها، 
نگاه‌های نگران مادرانی که منتظر تولد فرزندشان بودند، گریه 
نوزادانی که تازه پا به دنیا گذاشته بودند همه چیز برایم تازه و 

پر از احساس بود.
وظیفه من در بخش خدماتی تعریف شده بود، اما نمی‌توانستم 
نسبت به آنچه اطرافم می‌گذشت بی‌تفاوت بمانم. هر مادری که 
درد می‌کشید، ناخودآگاه دلم می‌خواست کنارش بروم. گاهی 
دستشان را می‌گرفتم، گاهی چند جمله آرام‌بخش می‌گفتم و 

گاهی فقط کنارشان می‌ایستادم تا بدانند تنها نیستند.
بعضی وقت‌ها آن‌قدر با دردشــان همراه می‌شدم که اشک در 
چشمان خودم هم جمع می‌شد. پشت سرشان آرام آیت‌الکرسی 
می‌خواندم؛ نه از سر وظیفه، بلکه از ته دل. انگار دعا تنها کاری 

بود که از دستم برمی‌آمد.
بعد از زایمان، وقتی مادرها با چشــمانی خسته اما پر از عشق 
نگاهم می‌کردند و زیر لب برایم دعا می‌خواندند، حس می‌کردم 
تمام خستگی از تنم بیرون می‌رود. همان دعاهای ساده، برایم 
نیرویی تازه می‌آورد. اما در میان همه این احساسات، نگرانی 

بزرگی همراهم بود؛ دو فرزندم.
یکی از آن‌ها هنوز خیلی کوچک بود و اصلًا به تنها ماندن عادت 
نداشت. صبح که از خانه بیرون آمدم، نگاهش پر از دلواپسی بود. 
تمام روز ذهنم پیش بچه‌هایم بود. مدام با خودم فکر می‌کردم: 

نکند گریه کند؟ نکند غذا نخورد؟ نکند دلتنگم شود؟
در حالی که در بخش زایمان کنار مادرانی ایســتاده بودم که 
درد تولد را تجربه می‌کردند، قلبم پیــش فرزندان خودم بود. 
گاهی وســط کار، بی‌اختیار به این فکر می‌افتادم که الان چه 
می‌کنند؟ غذا خورده‌اند؟ خوابیده‌اند؟ یا هنوز منتظرند که من 

به خانه برگردم؟

این دوگانه عجیب، قلبم را می‌فشرد؛ از یک سو مادری که دلش 
پیش فرزندانش مانده بود و از سوی دیگر زنی که میان مادران 

دیگری ایستاده بود که لحظه‌های سخت تولد را می‌گذراندند.
با این حال، همان دعاهایی که مادران برایم می‌کردند و همان 
لبخندهای خسته اما صمیمی‌شان، به من نیرو می‌داد که بمانم 

و ادامه بدهم.
بعدازظهر همان روز، اتفاقی افتــاد که هیچ‌وقت از ذهنم پاک 

نمی‌شود.
هوا کم‌کم رو بــه تاریکی می‌رفت و بخش زایمان شــلوغ‌تر از 
همیشه شده بود. من در قســمت خودم مشغول کار بودم که 
ناگهان صدای پرستاران بلند شد. یکی از مادران به‌طور ناگهانی 
دچار وضعیت اورژانسی شده بود. ضربان قلب نوزاد افت کرده 

بود و باید هرچه سریع‌تر به اتاق عمل منتقل می‌شد.
دلشوره عجیبی در دلم افتاد. دســت‌هایم را به هم قفل کردم 
و زیر لب آیت‌الکرسی خواندم. فقط از خدا می‌خواستم مادر و 

نوزاد سالم بمانند.
پزشــک با عجله در راهرو حرکت می‌کرد تا خودش را به اتاق 
عمل برساند. اما ناگهان پایش لیز خورد و با شدت به زمین افتاد. 
صدای برخوردش با کف راهرو آن‌قدر محکم بود که همه ما از 

جا تکان خوردیم.
چیزی که بعد از آن دیدم، صحنه‌ای بود که هیچ‌وقت فراموشش 
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