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برف کهنه 
چشــم‌های آدم‌برفی، جا مانده روی کپه‌های 
برف هنوز. ملکه‌خانم، با دوازده خاک‌انداز آمده 
و مــدام، طول و عرض کوچه را ورانداز می‌کند. 
خورشــید، تازه می‌تابد؛ کم‌زور و کم‌رنگ. سرما 
می‌پیچد روی برف‌های یخ‌زده و کوچه، سگ‌لرز 
می‌زند. ملکه‌خانم کمی دست‌دســت می‌کند. 
حالا عروسش هم می‌آید سر کوچه و چادرش 
را می‌کشد روی شکمش. عروس، حامله است. 
ملکه‌خانم، عروس را تیز نگاه می‌کند: »تو کجا 
آمدی توی این یخ‌ها؟ دیروز زمین خوردی، بس 
نبــود؟ برو من کار دارم؛ کارم را انجام می‌دهم و 
زود می‌آیم.«ملکه‌خانم، هوا را می‌پاید. برف‌ها 
یــخ زده‌اند و هم‌کوچه‌ای‌ها، بــا احتیاط، روی 
یخ‌ها پامی‌گذارند. جلوی هر دوازده ســاختمان 
آپارتمانــی کوچــه، برف‌هــای دو روز پیش، یخ 
زده‌اند و صاحب‌خانه‌ها حتی برای خودشــان، 
جای پا باز نکرده‌اند. هفت صبح ســردی است 
و بچه‌ها از ترس، بی‌خیال بخارهای نفس‌شان 
شده‌اند و از سُرخوردن می‌ترسند. ملکه‌خانم راه 
می‌افتد، در یکی‌یکی خانه‌ها را می‌زند. خاک‌انداز 
فلزی را تعارف می‌کند. از دور، معلوم نیست چه 
می‌گوید، ولی انگار چک و چانه می‌زند و یادشان 
می‌دهد که چگونه با خاک‌اندازها، جلوی خانه را 
تمیز کنند تا سر نخورند. بعضی‌ها با لبخند گوش 
می‌دهند؛ بعضی‌ها انگار خوش‌شــان نیامده، 
خاک‌اندازها را با اکراه می‌گیرند و فکر می‌کنند 
که پیــرزن، یک تختــه‌اش کم اســت. دوازده 
خاک‌انداز، تمام می‌شود. ملکه‌خانم، همان‌طور 
که با ملاحظه رفته، بــا ملاحظه برمی‌گردد و 
خودش با خاک‌انــداز می‌افتد به جان یخ‌های 
کوچه و همان‌طور که نفس‌نفس می‌زند، غرغر 
می‌کند: »از بس که برف نیامده، مردم یادشان 
رفته که باید برف کوچه را همان روز برفی جمع 
کنند و بــه فردای یخبندان نیندازند. نمی‌دانند 
که نباید بگذارند برف، کهنه شود.«همسایه‌ها 
یکی‌یکــی می‌آینــد و با خاک‌انــداز مرحمتی، 
می‌افتند به جان برف و یخ‌ها. خورشید، کمک 
می‌کند. بچه‌ها که از مدرسه تعطیل می‌شوند، 
راه‌شــان باز شــده و برف‌ها، کنار دیوارها تلنبار 
شده‌اند. کسی حواسش به چشم‌های آدم‌برفی 
نیســت. یکی از بچه‌ها، دکمه‌های ســیاه را از 
میان برفاب‌ها برمی‌دارد و به دوستش می‌گوید: 

»دوباره لازم‌شان داریم برای برف بعدی.«
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شادی کار
در یکی از شبکه‌های اجتماعی، مطلبی خواندم 
که مفهــوم آن را در این ســال‌های کارکردنم، 
به‌خوبی لمس کرده‌ام. »افراد پرکار، شــادترند. 
مغز انسان، از بطالت خوشش نمی‌آید. به همین 
خاطر، هر وقت مشغله کاری فرد بیشتر می‌شود، 
مغز برای قدردانی از زحماتــی که انجام داده، 
دوپامین -هورمون شــادی- ترشح می‌کند.« 
هر چه به‌روزهای پایانی سال نزدیک می‌شویم، 
مردم بیشــتر به فکــر ساخت‌وســاز و نوکردن 
خانه‌های‌شان می‌افتند. به همین خاطر، بازار 
مسکن، کمی از خواب زمســتانی بیدار شده. 
ساختمان ما هم دوباره جنب‌وجوش قبل را از 
سر گرفته. دوستان کارگری که به علت بیکاری 
و کم‌بــودن کارهای این چندماهــه، برای کار 
به ساختمان‌ها و شــهرهای دیگر رفته بودند، 
یکی‌یکی به ســاختمان می‌آیند و تجدیددیدار 
می‌کنیم. صبحانه‌های کارگری، به رونق گذشته 
برگشــته و به‌نوعی همه‌چیز عالی و حال همه 
خوب است. اینجاست که جمله‌ای که در بالا 
ذکــر کردم، به‌خوبی مصداق پیدا می‌کند. این 
مدت که کارها کم و ســاختمان، نیمه‌تعطیل 
بــود، همه‌جا رنــگ رخوت و سســتی به خود 
گرفتــه بود. بچه‌های ســاختمان، بی‌روحیه و 
غمگین بودنــد. به‌ندرت خنده‌ای زورکی، کنج 
لب‌شان می‌نشست. این را خوب می‌دانیم که 
ماه بعــد، آرزوی اســتراحت‌کردن و لحظه‌ای 
آسایش را خواهیم داشــت، اما واقعا بیکاری، 
مــا را به ســمت اضمحلال روانــی می‌برد و از 
شادی و خوشــحالی، دور می‌کند. همان‌طور 
که گفتم، ساختمان درحال ساخت ما، دوباره 
به‌روزهای فعال قبل برگشــته. خوشــبختانه 
چنــد نفر از صاحبــان واحدها، به فکر تکمیل 
خانه‌های‌شان افتاده‌اند، تا بتوانند برای سال نو 
در خانه خودشــان باشند. صدای ابزار و ادوات 
ساختمانی و همهمه کارگران، کل ساختمان را 
فراگرفته؛ صداهایی که علی‌رغم ایجاد آلودگی 
صوتی، برای کارگران، نوید رزق و روزی اســت 
و به‌نوعــی گوش‌نواز. در همیــن ابتدای کار، 
یک زوج نسبتا جوان، به فکر تزئینات و به قول 
ما کارگــران، نازک‌کاری واحدشــان افتاده‌اند. 
زوجی که به‌هیچ‌عنوان، اخلاق‌مدار نیســتند. 
در زندگی من، همیشه اخلاق، در اولویت بوده 
و ســعی کرده‌ام به اصول اخلاقی پایبند باشم. 
در ساختمان ما هم خوشبختانه دوستان کارگر، 
عموما آدم‌های اخلاق‌گرایی هســتند و کمتر 
شاهد مشاجره‌های تندی بوده‌ایم. اما این زوجی 
که هفته قبل برای آن‌ها کار می‌کردیم، متاسفانه 
با وجود کارمندبودن‌شان، به‌هیچ‌وجه احترام 
همدیگر را نگه نمی‌داشتند. ما هم مجبور شدیم 
کارهایی را که  انجام داده بودیم، تخریب کنیم تا 
دوباره باب میل و سلیقه جدیدشان، از نو بسازیم. 
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