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‌روایت‌زندگی

گزارشی از زندگی کم‌نور »باغبان کاشانی« که سرب کابل‌های مخابرات نابینایش کرد

بچه‌هایم به من می‌گویند داداش!

روایت 
حمید باغبان، کارگر استخدامی شرکت مخابرات ایران است. او سال‌ها پیش نابینا شده و حالا از کار افتاده و خانه‌نشین 
است. خانواده و مردم رفتار خوبی با او ندارند و این را از لابه‌لای حرف‌ها و بغض‌هایش می‌شود فهمید. می‌گوید برای 

عبور و مرور در سطح شهر کسی کمکم نمی‌کند...

حمید باغبان، در کاشان زندگی می‌کند و در برابر مشکلات از کار افتادگی و بی‌مهری‌های خانواده‌اش به دوستانش پناه برده است و روزها  و شب ها را با اندوه سر می‌کند

 صفحه آدم ها جایی برای قصه گفتن است. می خواهیم در این صفحه هفته نامه آتیه نو، قصه آدم‌ها را برای شما بگوییم. آدم‌هایی که همیشه پیرامون ما هستند. آدم‌های معمولی که مثل ما در کارشان موفق می شوند، شکست می خورند، 
می برند و  می بازند. آدم‌هایی که مثل ما گریه می کنند، می خندند، شادند و گاهی غمگین! آنهایی که مثل ما عاشق می شوند و برای زندگی می جنگند. قصه آدم‌هایی که ما باشیم در این صفحه نگارش می شود. شما هم اگر کسی در اطرافتان 

می شناسید که قصه زندگی اش شنیدنی است به ایمیل heydarian.javad61@gmail.com پیام دهید و بگویید تا قصه او را بنویسیم. 

قصه زندگی آدم‌ها

 جواد حیدریان 

 heydarian.javad61@gmail.com  

زن به نظر پرحرف می‌آمد. از آن‌ها که منتظرند یک 
گوش شــنوا در مترو یا اتوبوس پیدا کنند و تندتند 
غیبت همه چیز را کنند. اما حرف‌هایش شبیه غیبت 
خاله‌زنکی نبود. می‌گفت: »مــن یه رفیق دارم تو 
یاخچی‌آباد که از سه جا حقوق می‌گیره، اما با هزار 
دروغ و دغل‌کاری داره از یک نهاد حمایتی هم حقوق 
می‌گیره.« می‌گفت: »شاید یکی به همین چندرغاز 
پول نیاز داشــته باشه، اما روش نشه بره خودش رو 
معرفی کنه....« می‌گفت: »یکی از دوســتام سه تا 
خونــه داره اما رفته مدرک جور کــرده یه خونه تو 

مسکن مهر گرفته...«
پیشــنهاد کرایه چندبرابری داده بود و مطمئن بود 
که راننده مجبور اســت حرف‌هایش را بشــنود و 
چیزی نگوید. راننده میانسال بود. از آن‌ها که حال و 
حوصله حرف زدن ندارند و همه چیز را با اشاره سر 
تایید می‌کنند. موهای ریخته جلوی سرش و مدل 
ساده سبیلش می‌گفت قبلا کارمند یک اداره دولتی 

یا معلم بوده.
زن گفت: »هرروز این مسیر رو با مترو می‌رم خونه، 
اما امشب برامون جلسه گذاشته بودن مجبور شدم 

تا بعد از غروب بمونم.«
شمرده‌شمرده صحبت می‌کرد و کلمات را با حس 
پنهان پشتشــان ادا می‌کرد. وسط حرف‌هایش از 
مادری گفت که باید همیشه مواظبش باشد و خرج 
و مخارجش را تامین کند. از اینکه هیچ‌وقت نمی‌تواند 
او را تنها بگذارد. وســط حرف‌هایش یک عزیزم از 
دهانش بیرون آمد و چرت راننده پاره شــد. پشت 
چراغ‌قرمز دســت‌هایش را از روی فرمان برداشت 
و عینکش را جابه‌جا کرد. زن را نگاه کرد و پرسید: 

»شما روشندل هستی؟«
زن با همان صدای تودماغی و خیلی شیک، سریع 

گفت: »بله، من روشندل هستم. سال‌هاست.«
بعد انگار که بخواهد لرزش پنهان صدایش را پنهان 
کند گفت: »مترو واســه رفت‌وآمــد خیلی خوبه. 
هزینه‌اش کمتره، ولی واسه من خیلی سخته. آدم 
تو شــلوغی گم می‌شــه. هیچ کس حوصله نداره 

جواب بده...«
راننــده انگار که هم دلش ســوخت و هم خیالش 
راحت شــد که زن نمی‌تواند ببیندش گفت: »من 

مدت زیادی جبهه بودم.«
زن دلش قــوت گرفــت و گفت: »حــالا بگید 

جانبازی‌تون چند درصده؟«
راننــده گفت: »جانباز نشــدم، ولی چهار ســال 
جنگیدم. دنبال هیــچ پولی هم نرفتم. از جنگ که 
برگشتم زبان بلد بودم. رفتم تو آموزش‌وپرورش. 

الان معلم زبانم.«
زن تندتند شروع کرد به انگلیسی صحبت کردن، 
راننده هم بی‌حوصله و خســته جوابش را می‌داد. 
آدرس را به انگلیســی گفت و شماره پلاک را هم 
24 اعلام کرد. به خیابان بهــار، کوچه جهان، که 
رسیدند زن گفت: »من کوچه اقاقیا پیاده می‌شم. 
شــما ســه تا کوچه دیگه رو رد کنی می‌رسی به 

خیابون هلالی...«
راننده خیابان‌ها را رد کــرد و زن جلوی هرکدام از 
کوچه‌ها می‌گفت: »تو همین خیابون دور بزن...« 

نام روی تابلو اما خیابان هلالی نبود.
راننده گفت: »می‌گن اینایی که یه عضو از بدنشون 
کار نمی‌کنه اعضای دیگه‌شون جبران می‌کنه. شما 

خوب آدرس می‌دی...«
رفتند و رفتند تا خیابان هلالی را پیدا کردند. ســر 
خیابان زن با لحن دســتوری مهربانی گفت: »این 

خیابون رو بپیچ. می‌رسی به کوچه اقاقیا.«
خیابان هلالی تمام شد. راننده و زن تمام کوچه‌های 
خیابان هلالی را دور زدند، اما کوچه‌ای به نام اقاقیا 
پیدا نکردند. خیابان پشــت خیابان و کوچه پشت 
کوچه... راننده تندتند پلک می‌زد. انگار می‌خواست 
دستی محکم به صورتش بکوبد و بگوید که خواب 
نمی‌بیند. با خودش می‌گوید: »این زن کیســت؟ 
از کجا آمده؟ او که این‌قدر متین و موقر و شــمرده 
داستان زندگی دوســت و آشنایش را برایم تعریف 
کرده... شاید همین الان چاقویی از جیبش بیرون 
بیاورد. شاید تنهایی او را به این روز درآورده. آنقدر 
در خانه با چشم‌های نابینا نشسته تا یکی بیاید اما 
دریغ...« دلش می‌خواست در را باز کند و زن را مجبور 
کند از ماشین پیاده شود. زن مدام می‌گفت: »این 
کوچه را رد کن، کوچه بعدی اقاقیاســت.« هزاربار 
کوچه‌ها را رفته بودنــد و اقاقیا را پیدا نکرده بودند. 
با این همه اصرار زن برای پیدا کردن آدرس حتما 
یک جای کار ایراد داشت. شاید یک کوچه را اشتباه 
آمده بودند، شاید اسم قدیم کوچه اقاقیا بوده و کسی 
اســم جدیدش را بداند. این‌ها تصاویری بودند که 
همچون فیلم از مقابل چشم‌های راننده می‌گذشتند، 
اما مجال حــرف زدن نمی‌دانند. عجیب‌تر از همه 
رفتــار زن بود که بعد از یک ســاعت چرخیدن در 
کوچه‌ها و خیابان‌ها هنوز اصرار داشــت که کوچه 
بعدی می‌تواند او را به خانه‌اش برســاند. پلاک 24 
را در کوچه اقاقیا پیدا کند و زنگ در را بزند. عرق از 
گردنش سرازیر شده بود و توان نگه داشتن ماشین 
را نداشت. در خیابان‌های شهر می‌راند و به صدای 
زن که برای پیدا کردن آدرس خانه‌اش انتظار کوچه 

بعدی را می‌کشید گوش می‌داد. 

کوچه خیالی

  پیاده‌رو  
  هدیه کیمیایی  

هرازگاهی گذرش به خط آبی مترو می‌افتد و هم‌مسیر می‌شویم. یک 
پایش می‌لنگد و قدرت تکلم ندارد. دخترها و پســرهای عروسکی 
بندانگشتی با بلوزها و شلوارهای رنگ‌ووارنگ کنار هم ایستاده بودند 
و دسته‌جمعی لبخند می‌زدند. پنج‌تا پنج‌تا در بسته‌های نایلونی جدا 
دست همدیگر را گرفته بودند. پیرمرد نکرده بود یکی از عروسک‌ها را 
در انگشتش بیندازد تا آدم‌ها بدانند چه می‌خرند. حرف می‌زد بی‌آنکه 

زبانش در دهان تکان بخورد. ابروهای مشــکی و پرپشــتش زیر 
چروک‌های پیشانی، لب‌های برجسته و بینی عجیب چهره‌اش را از 
آدم‌های معمولی جدا می‌کرد. طوری که آدم‌ها یکی‌یکی برمی‌گشتند 
و برای مدتی خیره نگاهش می‌کردند. همین صورت عجیب آدم‌ها را 
مجبور می‌کرد دست به جیبشان ببرند و عروسک‌های بندانگشتی‌اش 
را بخرند. پیرمرد چشم و ابرو و بینی عروسک‌ها را با روان‌نویس کشیده 
بود و برش‌های ناشیانه لباسشان می‌گفت شب تا صبح می‌نشیند و این 
عروسک‌ها را خود به‌تنهایی می‌دوزد. راستش صورت‌های عروسک‌ها 
همه شــبیه به خودش بودند. انگار پیرمرد را تکه‌تکه کرده باشند و 

هرتکه‌اش را به یکی از عروسک‌ها بخشــیده باشند. شاید پیرمرد 
نوه‌ای دارد که هرروز کوله‌پشــتی پدربزرگ را پر از عروسک و او را 
راهی مترو می‌کند. ماه‌های اول مسافرهای مترو هیپنوتیزم می‌شدند 
و همین که پیرمردی با این شکل و شمایل می‌دیدند خرید می‌کردند. 
پیرمرد واگن خانم‌ها را انتخاب کرده بود، چون دلشان را می‌سوزاند 
و می‌تواند تعداد بیشتری از عروسک‌هایش را بفروشد. ماموران مترو 
همین که می‌دیدند پیرمردی با عروسک‌های بندانگشتی درآمدزایی 
می‌کند چیزی نمی‌گفتند و خودشان را به ندیدن می‌زدند. یا اگر ماموری 
جلوی پیرمرد را می‌گرفت زن‌ها وساطت می‌کردند و نمی‌گذاشتند 

کاری به کارش داشته باشند. اما کم‌کم تعداد پیرمردها و پیرزن‌های 
دست‌فروش مترو زیاد شد و مسافرها دلسوزی‌شان کم شد. همین 
که پیرمرد را می‌دیدند با عروسک‌های بندانگشتی وارد واگن می‌شود 
دادوبیداد راه می‌انداختند و اگر می‌توانستند بیرونش می‌کردند. اگر هم 
نه، تا عروسک‌ها را جلویشان می‌گرفت رویشان را برمی‌گرداندند و زیر 
لب چیزی می‌گفتند. پیرمرد مجبور بود ترحم بیشتری جلب کند تا شاید 
یکی دلش به درد بیاید و یک بسته از عروسک‌ها را بخرد. صدایش را 
زیرتر و پشتش را خمیده‌تر کرده بود اما باز هم تاثیر نداشت. دیگر مردم 

دلشان به حال پیرزن‌ها و پیرمردهای مترو نمی‌سوخت.

حکایت چشم‌های پنهان‌شده میان کوله‌پشتی

 پروانه شعرشناس  
 مترونوشت 

گاه حتی صبحانه هم به من نمی‌دهند. صبح زود که بیدار می‌شوم 
و نماز می‌خوانم آن‌ها خواب هستند. هرچه التماس می‌کنم کسی 
کمکم کند، هیچ‌کس به فریادم نمی‌رســد. گاهی آنقدر در خانه 
راه می‌رفتم که از دستم شاکی می‌شدند و می‌گفتند خانه ما شده 
پادگان و تو مثل سربازی در حال رژه رفتن هستی و نمی‌گذاری ما 
بخوابیم. خسته شده‌ام. صبح‌ها بعد از نماز می‌روم قهوه‌خانه چای 
و صبحانه می‌خورم و بعد می‌آیم پیش دوستانم که یکی از آن‌ها 
تعمیرکار خودرو و دیگری کفاش اســت. با این دوستان درددل 

می‌کنم. آدم‌های خوبی هستند!«
دختر آقاحمید باغبان حدودا 30 ساله است. او به پدرش می‌گوید 
داداش! دختر تازه نامزد کرده. داماد آقاحمید البته خیلی مهربان 
اســت و به پدر همســرش کمک می‌کند. ولی به قول باغبان او 
نمی‌داند این‌ها با پدرشان چه می‌کنند. داماد خانواده تازه دو سه 
ماه اســت که به خانه آقاحمید رفت‌وآمد می‌کند و هنوز نمی‌داند 
آن‌ها با او چطور رفتار می‌کنند. آقای باغبان مطمئن است که اگر 
دامادش بفهمد، رفتارش اینطور نخواهــد ماند و تغییر می‌کند. 
می‌گوید: »یا مثل آن‌ها بدخلق و نامهربان می‌شود یا از دستشان 

عصبانی می‌شود و از این خانه می‌رود.«

 درون هر لذت، ترسی بزرگ پنهان شده است
ترس از اینکه

صبح زود کسی شانه‌ات را تکان بدهد و بگوید:
_ بلند شو سابیر!

باید برویم سر کار…
حمید باغبان کاشــانی کارمند اداره مخابرات ایران بود. در حین 
انجام کار چشــمانش را از دســت داد. حوضچه‌ها و کانال‌های 
انتقــال خطوط مخابراتی جایی بودند کــه حمید باید برای تمیز 
کردن کابل‌ها به درون آن‌ها می‌رفت. می‌گوید: »من مامور تمیز 
کردن کابل‌های آسیب‌دیده بودم. کابل‌ها حاوی سرب بودند که 
مواد ســنگینی را از خود متصاعد می‌کردند. این مواد حین کار به 

چشمانم خوردند و در مدت کوتاهی بینایی‌ام را از دست دادم.«
سال 1354 توانسته بود اســتخدام شرکت مخابرات ایران شود. 
سال 73 بازنشسته شــد، در حالی که بینایی‌اش را به طور کامل 
از دســت داده بود. خودش معتقد اســت 20 سال بعد از سال 54 
بینایی‌اش را از دســت داده ولی هیچ حمایتی از او نشــده است. 
»در حین کار بینا بودم. فرچه‌ای در اختیار داشتم و کابل‌ها را تمیز 
می‌کردم. فرچه به سیم‌های کابل برخورد می‌کرد و مواد سربی از 
فرچه منتقل می‌شد. من هیچ آموزشی ندیده بودم و نمی‌دانستم 
در برخورد با مواد سنگین و فلزاتی مانند سرب باید چطور از خودم 

مراقبت کنم.«
پزشــک تشــخیص داد حمید باغبان به خاطر مجاورت با مواد 
سنگینی مانند ســرب در حین انجام کار آسیب دیده است. ولی 
به‌جز تامین‌اجتماعی هیچ کمکی از جایی به او نشــده اســت. 
باغبان روایت می‌کند که »دکتر گفت اگر ضربه به سرم بخورد و 
کار سنگین انجام بدهم نه‌تنها چشمم، بلکه جانم را هم از دست 
می‌دهم و من اینطور عملا ازکارافتاده شدم. البته من به طور کلی 
نباید کار می‌کردم چون از کودکی چشم‌هایم آسیب دیده بودند.«
او عشق می‌خواهد و دیگر انتظاری از زندگی ندارد. او حالا هرروز 
غصه می‌خورد چون نابینا شــده اســت. باغبان اندوه بزرگی در 
پیاده‌رو خیابان است. ایستاده و مثل یک تهمت به ما خیره است 
بی‌آنکه چشم‌هایش ببیند. می‌گوید: »فقط پدر و مادرم هنوز زنده 
هستند و به من رســیدگی می‌کنند. هروقت به آن‌ها سر می‌زنم 
خوشــحال می‌شــوم. آن‌ها هنوز مرا دوســت دارند اما خانواده 
خودم بعد از اینکه نابینا شــدم، دیگر من را تحویل نگرفتند. من 
مستمری‌بگیر تامین‌اجتماعی هستم. حقوق ماهیانه‌ام را می‌دهند 
که کلا خرج خانواده می‌شــود...«  حرف‌هایش که تمامی ندارد، 
چشم‌های زیبای نابینایش را به آسفالت دوخته، بی‌آنکه از حیرت 
چشم‌های ما چیزی ببیند. کاش چیزی نبیند. حرفی نمی‌زنم، از 

او دور می‌شوم و زیر لب زمزمه می‌کنم...
کارگرها

زندگی ساده و
زن‌های زیبایی دارند

آن‌ها هرروز
در پایان کار

از آسمان‌خراش‌ها
ابرهای سفید تازه
به خانه می‌برند!

»سابیر هاکا«

عینک ته‌استکانی و پیشــانی ‌بلندش، چهره صمیمی و شادابی از 
او نشــان می‌دهد. مردی با عصای سفید که همیشه گوشه خیابان 
می‌ایســتد و شــمایل مرد محترمی را دارد که گویی می‌خواهد به 
میهمانان یک ضیافت خوش‌آمد بگوید. »حمید باغبان کاشــانی« 
متولد تهران است و حالا بینایی چندانی ندارد و فقط نور می‌بیند. هرروز 
صبح از خانه خارج می‌شود تا از آشوب‌های آن دور باشد. خیابان البته 
جای امنی برای او که روزی تکنسین مخابرات بوده و در حوضچه‌های 
شرکت ملی مخابرات کابل‌های خطوط سیم پیام را مرمت می‌کرده، 
نیست. بینایی‌اش را در کار از دست داد ولی پرده چشم‌هایش در نوزادی 
و چندروزگی به گفته مادرش با فریاد یکی از نزدیکان آسیب دیده بود. 
ورود به کار و افتادن در حوضچه انتقال کابل‌های پیام باغبان کاشانی 
را برای همیشــه نابینا کرد و او حالا فقط ردی از نور را از همه جهان 
می‌بیند. جهانی که همه روشنی‌اش را به روی او بسته است. از بیکاری 
و ازکارافتادگی گرفته تــا گاه حتی کم‌محلی و بی‌حرمتی خانواده و 
مردم به او، به او که روزی مردی با قامتی بلند و چشــم‌های نافذ بود 

و زیبایی‌های بیشتری را می‌دید، اما حالا در دلش جهنمی است.
خودش می‌گوید: »جهان از بدو تولد برای من خوش‌یمن نبود. نوزاد 
شــیرخواری که با دادوبیداد اطرافیانش شوکه شد و امروز بچه‌های 
خودش هم او را شوکه کرده‌اند.« حالا بچه‌هایش به او بابا نمی‌گویند. 
»خیلی‌ها اذیتم می‌کنند. در خیابان سربه‌ســرم می‌گذارند و گاهی 
بوق‌های ممتد می‌زنند ولی هیچ‌چیز سنگین‌تر و سهمگین‌تر از وقتی 
نیســت که در خانه خودت آسایش و آرامش نداشته باشی...« حمید 
باغبان که نامش یادآور جبار باغچه‌بان اســت، صورتش چروکین 

می‌شود وقتی از نامهربانی‌ها می‌گوید. »برای عبور و مرور در سطح 
شهر هیچ‌کس از خانواده کمکم نمی‌کند. عابران البته برای رضای 

خدا به من کمک می‌کنند.«

 وایستا دنیا، وایستا دنیا! می‌خواهم پیاده شوم
چه شــد که خانواده باغبان، که کارگر استخدامی شرکت مخابرات 
بود، اینطور با او نامهربان شدند؟ روایت خودش روایت عجیبی است. 
پسر آخرش که به دنیا آمد، زد به سیم آخر. البته به نوعی بیماری مبتلا 
شده است. پسر آقاحمید »وسواس« شدید دارد. آقای باغبان هرکجا 
برود و برگردد، فرزندانش حتی نمی‌گذارند جوراب‌هایش را از پایش 
دربیاورد، او را می‌فرستند داخل حمام. اما واقعیت این است که باغبان 
آدم مرتب و تمیزی است. البته ممکن است به خاطر نابینایی با جایی 
برخورد کند یا مشکلی برایش پیش بیاید که ممکن است برای افراد 
عادی هم پیش بیاید. باغبان حرف که می‌زند، کودک غریبی می‌شود 
که انگار از خجالت معلم و بچه‌های کلاس تکان می‌خورد و سرش 
را پایین می‌اندازد و آرام و شــمرده و مودبانه حرف می‌زند. می‌گوید: 
»هرکســی بیاید خانه ما، مثلا میهمان بیاید، بچه‌ها من را بابا صدا 
می‌کنند ولی وقتی میهمان‌ها می‌روند، من را داداش صدا می‌کنند و 
دیگر بابا نیستم.« باغبان فکر می‌کند بچه‌هایش می‌خواهند او را به 
خاطر نابینا شدنش مجازات کنند. »به من محل نمی‌گذارند. آن‌ها 

فقط پول من را می‌گیرند و خودم را رها می‌کنند. خانه مسکونی به نام 
من است. اگر به نام آن‌ها بود الان من را از خانه بیرون می‌انداختند. 

همه اعضای خانواده از مادرشان دفاع می‌کنند.«

 سکوتم از رضایت نیست، دلم اهل شکایت نیست
حمید باغبان، کارگر استخدامی شرکت مخابرات ایران، هیچ‌وقت 
برای احقاق حق خود به جایی شکایت نکرده است. به قول خودش 
آدم که از پاره تن خودش شــکایت نمی‌کنــد. می‌گوید: »آن‌ها  
بی‌معرفت هستند، من فقط نمی‌فهمم چرا اینقدر آزارم می‌دهند. 
آرزو می‌کنم یــک روز زودتر بمیرم. احترام پدر و فرزندی در خانه 
وجود ندارد. وقتی با من بدرفتاری می‌کنند احساس درد می‌کنم. 
سردردهای شــدیدی پیدا کرده‌ام. هرروز از خانه بیرون می‌زنم تا 
فقط خانه نباشم. می‌روم پیش دوســتانم تا شب شود و برگردم و 
بخوابم. دو دوست دارم که هرروز پیش آن‌ها می‌روم. من همیشه 
خانه پدرم شنگول و شاد هستم با اینکه پدر و مادرم 70-80 ساله 
هستند.« باغبان خسته شده است، از این زندگی کم‌روح و بی‌نوری 
کــه آن روز که داخل حوضچه کابل‌هــای مخابرات افتاد فلزات 
سنگین بینایی‌اش را از او گرفتند. سر ماه که حقوق می‌گیرد آن‌ها، 
یعنی فرزندانش، 70 هزار تومان به او می‌دهند تا خرج خودش کند 
و بقیه پول را خودشان خرج می‌کنند. باغبان می‌گوید: »راستش 
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