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همدلی‌هایی که دل، شاد می‌کنند

شماره بیست و پنج 19 مهر 1394 یکشنبه

این کیسه
بادام تلخ و شیرین

اینجا ما پای درددل‌های شما می‌نشینیم، اما نه آن درددل‌های غم‌انگیزی که درس زندگی به آدم می‌دهد. اینجا دور هم درباره شادمانی‌هایمان صحبت می‌کنیم. درباره روزهای خوشی که گذرانده‌ایم و برایمان تجربه شده است که 
می‌توان شادمان هم زندگی کرد. از روزهایی صحبت می‌کنیم که از فرط خنده اشک از چشمانمان سرازیر می‌شود یا از روزهای معمولی معمولی معمولی که خودمان هم نمی‌دانیم چرا شب با آرامش و لبخند به خواب می‌رویم. ما اینجا به 

دنبال ردپای خاطره‌هایی می‌گردیم که در نظر اول بی‌اهمیت هستند و به چشم نمی‌آیند، اما در دنیای واقعی می‌توانند یک روز خوب برای ما بسازند. نوشتن این خاطره‌های خود را از ما دریغ نکنید.

نوشته‌هایی از صمیم قلب
دل‌کوک

  نازنین متین‌نیا 

اعتراف می‌کنم؛ نسبتم را با خوشی و خوشحالی از 
دست داده‌ام. یک‌جور گیجی و منگی. حتی یادم 
نمی‌آید آخرین‌باری کــه از ته دل خندیده‌ام کی 
بوده و چطور خوشحال می‌شدم. اعتراف می‌کنم؛ 
حتی نوشتن این ستون برایم سخت شده. نه اینکه 
راه‌های رسیدن به خوشی را بلد نباشم، نه. اما وقتی 
خودم درگیر این حجم از دوری و فاصله از خوشی و 
شادی هستم، هرچه بنویسم به نظرم دروغ بزرگی 
می‌آید برای آن‌هایی که این ستون را می‌خوانند. 
اصلا نمی‌دانم کسی این ستون را می‌خواند یا نه؟! 
در هفته‌های گذشــته، هربار خواستم یادداشت 
بنویســم، به این‌ها فکر کردم. بــه اینکه چطور 
می‌شود دستورالعمل خوشی را دانست، اما خوش 
نبود. یا اینکه چطور می‌شــود بــرای مخاطبی 
نوشت که انگار مدت‌هاست گم شده و نشانی از او 
نیست. تنها چیزی که می‌دانم این است؛ همه این 
ندانستن‌ها، همه این سوال‌ها، همه این نرسیدن‌ها 
به خوشــی‌ها و همه دست بســتگی‌های من از 
آنجایی می‌آید که در اطرافم نشانه‌ای وجود ندارد 
و برعکس تا چشــم کار می‌کند، بهانه‌های ساده 
برای غم خوردن و غصه خوردن هست. صبح به 
صبح با خودم فکر می‌کنم که اتفاق بهتری در راه 
هست و شب‌به‌شب می‌گویم: »دیدی نبود.« در 
خیابان راه می‌روم و به آدم‌ها زل می‌زنم. به همه 
آن‌هایی که ممکن اســت یادداشت‌های قبلی را 
خوانده باشند و به دنبال خوشی رفته باشند. فکر 
می‌کنــم از میان این همه آدم چه کســی موفق 
شده، نشان طلایی خوشی و شادمانی را در دست 
بگیرد و ببرد در قلبش جا کند. نگاه می‌کنم، اکثر 
صورت‌ها به نظرم ناموفق و درگیرتر از این‌هاست 
که به دنبال خوشی و شــادمانی باشد. اینکه چرا 
این اتفاق‌ها افتاده و چرا صورت‌های اطراف من 
غمگین‌اند، چندان مهم نیســت. مهم این است 
که پشت این چهره‌ها لحظه‌ای خوشی و آرامش 
وجود ندارد و حتی دستورالعمل‌های شادی هم به 
درد نمی‌خورند. این جمله را ســرضرب و محکم 
می‌گویم، چون اگر به درد می‌خوردند حداقل من 
نویســنده باید به نتیجه می‌رسیدم. اما به نتیجه 
نرســیدم و این به نتیجه نرســیدن است که باید 
درمان شود و نه من غمگین و نه آدم‌های غمگین 
دیگر. دســتورالعمل‌ها همه این مشکل را دارند، 
چون در شــرایطی عاقلانه، ثابــت و بدون هیچ 
قضاوتی نوشته می‌شوند و در لحظه‌های خاص 
روزمره نیســتند که بفهمند وقتی می‌گویند باید 
به بهانه‌های کوچک خوشــبختی تن داد، چقدر 
سخت اســت این جمله و چقدر سخت است که 
مثلا از خوردن یک توت‌فرنگی در مواقع ناراحتی، 
آنقدر شاد شوی که تمام غصه نشسته در دلت را 
فراموش کنی. دستورالعمل‌های رسیدن به شادی 
و خوشبختی و اصلا تمام دستورالعمل‌هایی که 
به قصد تغییر در زندگی می‌خوانیم و سراغشــان 
می‌رویــم، همه همیــن مشــکل را دارند. این 
دســتورالعمل‌ها مثل راهنمای آشپزی نیستند 
که ســاده و سرراســت بگویند غذای مورد نظر 
چقدر نمــک و فلفل نیاز دارد و تو را خلاص کنند 
از فکر کردن به همــه جزئیات. اصلا انگار برای 
آدم‌آهنی‌ها و زندگی آهنی‌ها نوشته شده باشند، 
می‌خواهند که تو آهنی و بی‌توجه به همه جزئیات 
و شاد باشی. یک‌جور اداری دستور می‌دهند و اگر 
دستورات را اجرا نکنی، شاد هم نمی‌شوی. همین 
اســت که من به نتیجه نمی‌رســم، به نتیجه‌ای 
محکم که وقتی شاد نیســتم، یادداشتی درباره 
خوشی و شادمانی بنویسم. هیچ آدم دیگری هم 
این‌طور به نتیجه نمی‌رســد، چون زندگی اداره و 
کارمندی نیست که صبح‌به‌صبح در دوربین ورود 
و خروج کارکنانش لبخند بزنی و شب‌به‌شــب با 
خوشحالی و خلاصی دوباره لبخند بزنی. زندگی 
طعمی متغیر و متفاوت دارد. زندگی شــبیه یک 
کیسه بادام است که یک‌وقت‌هایی شیرین‌ترین‌ها 
را قسمتت می‌کند و یک‌وقت‌هایی هم آنقدر تلخ، 
که هیچ چاره‌ای جز بستن راه نفس و قورت دادن 
تمام تلخی نداری. من با همه این گم‌گشــتگی 
میان خودم و شادی، تنها یک‌چیز را خیلی خوب 
می‌دانم و به آن اطمینان دارم؛ این کیســه بادام 
جذاب‌تر از همه چیز اســت و حالا ایرادی ندارد 
یک‌وقت‌هایی تلخ‌هایش قســمتت شود، بعدی 

حتما طعمی شیرین دارد.

وقتی سیب نقره‌ای ماه می‌رسد

شعرخوانی در فاجعه 
گاهی اوقات، شعرها مثل قرص مسکن عمل می‌کنند. می‌توانند ما را به روزهای آینده امیدوار کنند، 

می‌توانند با هم‌نشینی زیبایشان در کنار یکدیگر، آرامش را دوباره تعریف کنند. همین اندازه که وقتی دستت 
به جایی بند نیست و نمی‌توانی حس‌های متناقضت را به زبان بیاوری، خوب است شعر بخوانی و بدانی که 

یک نفر حس‌های تو را به بهترین شکل به زبان آورده است. آنجاست که می‌توانی بگویی: »چگونه شاد شود اندرون 
غمگینم/ به اختیار که از اختیار بیرون است.« آن‌وقت شاید دانستن این واقعیت که می‌توان با جادوی کلمات آرامش پیدا 

کرد، آدم را آرام کند.

گاهی غم ناگاه از راه می‌رسد، هرچند حسین منزوی در شعرش 
نمی‌گویــد غم، می‌گوید عشــق. می‌گوید: »همواره عشــق 
بی‌خبر از راه می‌رسد.« می‌گوید: »چونان مسافری که به ناگاه 
می‌رسد.« اما ما اینجا می‌توانیم به جای عشق، غم را جایگزین 
کنیم. مثل همین حادثه ناگوار در حج تمتع سال 94 که به ناگاه 
از راه رســید و ما بهت‌زده به آمار کشته‌شدگان و حادثه‌دیدگان 
نگاه کردیم و نمی‌دانستیم که به‌جز غم خوردن چه کار دیگری 
از دستمان برمی‌آید. به جز تلفن زدن به این و آن، به آن‌هایی که 
می‌دانستیم امسال به حج واجب رفته‌اند. همین مهرماه سال 94، 
وقتی این غم ناگاه سرزده از راه رسید، ما ماندیم و خبرهایی که 
نمی‌دانستیم چطور با آن‌ها کنار بیاییم. در چنین روزی بود که از 
خودمان پرسیدیم واقعا خوشحالی را چطور می‌شود تعریف کرد 
در چنین فضایی؟ چطور می‌شود با چنین غم سرزده‌ای کنار آمد؟

      
شبکه‌های مجازی مثل یک تابلوی بزرگ اعلانات از روزهای 
ابتدایی مهرماه تا همین روزها به فاجعه منا واکنش نشان داده‌اند 
و این شــبکه‌های مجازی، یعنی مــردم. همین مردم کوچه و 
بازار که اکانت ســاخته‌اند و وقتی یک جای کار می‌لنگد به آن 
واکنش نشان می‌دهند. می‌نویسند از غم‌هایشان، می‌نویسند 
از شادی‌هایشان. می‌نویســند از بهت و زندگی روزمره. در این 
شــبکه‌های مجازی، چه آن‌ها که عکس‌محور هســتند و چه 
آن‌ها که متن‌محور، روایت غم‌آلود حج تمتع سال 94 مثل بمب 
صدا کرد. داستان مظلومیت از این بالاتر، که به قصد حج واجب 
از شــهر بروی و دیگر برنگردی. از شهر بروی و بعد از بازگشت 
نیمه گمشــده‌ات را همراه نیاورده باشــی. از شهر بروی و تنها 
برگردی. در شبکه‌های اجتماعی، آدم‌ها از همراهی نوشتند، از 
غم‌هایشان برای آن‌ها که عید قربان امسال را در جایی دورتر و 
با فاجعه گذراندند. فقط داستان این روزها مربوط به حج نیست، 
طرفداران یکی از تیم‌های فوتبال هم عزادارند، کاپیتان 30ساله 
تیم پیروزی تهران یک شب سکته کرد و در همین گیروواگیر 
از دنیا رفت. عکس‌های چشم‌های اشک‌آلود همسر و پسرش 
در شبکه‌های اجتماعی دست‌به‌دست می‌شود و آدم‌ها از بهت 
ناگاه می‌نویسند. از اینکه چطور ممکن است ورزشکار 30ساله 

یک شب به ناگاه چشم از دنیا ببندد.
چند روز دورتر، هما روستا هم از دنیا رفت. بعضی از هنرمندان 
نزدیک به هما روستا صدایشان درنمی‌آید. نمی‌توانند صحبت 
کنند، نمی‌توانند بنویسند و حرفی بزنند. مثل نویسنده‌ای دیگر، 
مثل از دنیــا رفتن فتح‌الله بی‌نیاز. نویســنده‌ای که نفس حلقه 
دوستانش این روزها درنمی‌آید. اما وعده ما این است که اینجا 
از خوشــحالی بنویسیم، از زندگی شــادمان. چطور می‌شود از 

شادمانی نوشت، وقتی غم اینطور بی‌خبر از راه می‌رسد؟
      

شنیده‌ام یکی از بازماندگان فاجعه منا گفته: »وقتی می‌بینم مردم 
حواسشان هست، خیالم راحت می‌شود.« مثل او که می‌گوید: 
»وقتی استادیوم آزادی را دیدم، فهمیدم که دوست داشتن مردم 
چه اندازه امیدبخش است.« مثل آن دوست که گفت: »محبت 
آدم‌ها دل آدم را گرم می‌کند.« بعد نقطه ســرخط، داســتان به 

مینو حسنی- خارج از ایران، پناه‌جویان ترسیده و ناخوش 
به مرزهای کشورهای دیگر می‌رسند و روزبه‌روز خبرهای 

ترسناکی از زندگی آن‌ها که پشت 
در مانده‌اند منتشر می‌شود. مینو 
حسنی زنی 44 ساله است که در 
کشــوری دیگر زندگی می‌کند و 
داستان متفاوتی به زبان می‌آورد.

در کشــوری کــه مــن زندگی 
زیادی  پناه‌جویــان  می‌کنــم، 
غــذا  روزهاســت  آمده‌انــد. 
نخورده‌اند، ترسیده‌اند و جایی در 
کشورشان نداشته‌اند. در کشوری 

که من زندگی می‌کنم، بعضی‌ها هستند که فکر می‌کنند 
پناه‌جویــان جای ما را تنگ می‌کننــد و بعضی دیگر فکر 
می‌کنند ما آن‌قدر غذا داریم که به آن‌ها جا و مکان بدهیم. 

اما درنهایت، وقتی فکر می‌کنی کسی به کمک نیاز دارد، 
باید کاری انجام دهی.

فکر می‌کنــم باید هر کاری از دســتمان برمی‌آید انجام 
دهیم تــا آدم‌ها بهتر زندگی کنند. بــرای همین چند روز 
که گذشت، به یونیسف ســر زدم، چون می‌دانستم آن‌ها 
موافق همراهی با پناه‌جویان هســتند. آنجا فرم پر کردم 
و نوشتم که می‌خواهم کمک کنم. 
کار زیادی هم نیست، سروسامان 
دادن به وضعیت آن‌هایی است که 
از سوریه و کشــورهای جنگ‌زده 
دیگر به اروپا آمده‌اند. برایشــان 
فرم پر می‌کنیم، ســعی می‌کنیم 
با انگلیسی ساده با آن‌ها صحبت 
کنیم، غذایشان را آماده کنیم و از 
همین کارها که کمتر کسی باورش 
می‌شود اهمیتی داشته باشند. اما 
برای من دلگرمی است، احســاس اینکه می‌توانم کاری 
ولو کوچک انجام دهم تا آن‌ها راحت‌تر زندگی کنند، دلم 

را گرم می‌کند.

اسد معزی-کارمند 50 ساله بازنشسته‌ای که 30 سال 
این سو و آن ســو رفته و عادت ندارد در خانه بنشیند، این 

روزها معلم یکی از دبســتان‌های 
مناطــق محروم اطــراف تهران 
شده است. او داســتان زندگی در 
کنار بچه‌هایی را به زبان می‌آورد 
که به او احســاس ســرزندگی را 

هدیه می‌دهند.
بازنشسته که شدم، تقریبا تا مرز 
دیوانگــی پیش رفتــم. هر روز 
چیزی به نظرم اشــتباه می‌آمد. 
یک روز آشپزخانه مشکل داشت 

و یــک روز اتاق پذیرایی. آنقدر بــه زن و بچه‌ام توپیدم 
که عصبی و عصبانی شــدند از دســتم. تا اینکه یکی از 
دوستان گفت: »یکی از مدرسه‌های روستایی در اطراف 

تهران احتیاج به معلم دارد، مــی‌روی؟« و من رفتم. به 
ده بچه‌مدرســه‌ای ابتدایی ســواد خواندن و نوشتن یاد 
می‌دهم. برایشان کتاب می‌برم. درباره اتفاق‌های روز با 
آن‌ها صحبت می‌کنم. از اینکه می‌توانم یک جای کار را 
بگیرم، خوشحال می‌شوم. فکر می‌کنم که این بچه‌ها به 
من زندگی بهتری هدیه داده‌اند، نه آنکه من به آن‌ها. تا 
قبل از آن، فکر می‌کردم در این 
جهان دیگر هیچ کاری از دست 
من برنمی‌آید و می‌خواســتم در 
خانه خودم را ثابت کنم. اما امروز 
که مدرســه‌ها باز شــده، حس 
می‌کنم به جای خانه نشســتن و 
با اعصاب خانــواده بازی کردن، 
می‌توانــم بــاری از روی دوش 
آدم‌ها بردارم و امیدوار باشم که 
آن‌هــا زندگی بهتــری خواهند 
داشــت. فکر می‌کنم با این شــکل از زندگی، راحت‌تر 
می‌توانم خــودم را آرام کنم و از اینکــه آن‌ها هم با من 

همدل می‌شوند، لذت می‌برم.

همراه با زندگی انسانیت در می‌زند

برخی حجاج ایرانی  همسر یا سایر بستگان خود  را در حج جا گذاشتند... همدلی برای تسکین غم این آدم‌ها، دست‌کمی از خوشحالی ندارد

جایی رسید که همدلی آدم‌ها تبدیل به یک نقطه عطف بزرگ 
در مواجهه با غم شد. نه آنکه جای خالی فرد دوست‌داشتنی پر 
شود، همین همراهی باعث شــد تا کمی دلگرمی به بهت غم 
اضافه شود. تا دلت قرص شود که زندگی هرچند بالا و پایین دارد، 
اما می‌شود دســت همدیگر را گرفت و امید بخشید به روزهای 
کم‌نور که انگار از بس تنهایی صدایت به هیچ کجا نمی‌رســد. 
این شد که برگشــتیم به نقطه ابتدایی، به روزی که همراهی و 
همدلی از ما آدم‌هایی دیگر ساخت. آدم‌هایی که می‌توانند مثل 

یک داستان عاشقانه در کنار هم زندگی کنند و از زندگی بنویسند. 
اینطور بود که انگار غم فاجعه را می‌توان تسکین داد و از نو درباره 
زندگی نوشــت. مثل عکس‌هایی که منتشر شده‌اند از روزهای 
فاجعه و در شبکه‌های اجتماعی دست‌به‌دست می‌چرخند. مثل 
آن فیلم که زن با اشــک می‌گوید همسرش را آنجا جا گذاشته 
و تنهاســت. می‌دانید من چند نفر را می‌شناسم که هم‌پای آن 
زن اشک ریخته‌اند و می‌خواهند هر کاری از دستشان برمی‌آید 

برایش انجام دهند؟

یک جایی، یک لحظه‌ای در زندگی هســت کــه ما می‌توانیم 
روایت‌های خودمان از غم را با یکدیگر به اشــتراک بگذاریم و 
بار غم را کم کنیم. برای هم بنویســیم از زندگی، از شریک غم 
بودن و این شراکت مثل خود زندگی باشد. شیرین و دلنشین و 
آرام‌بخش. مثل حرف‌های آن استاد روانشناس که گفت: »گاهی 

تسکین غم، خود شادمانی است.«
      

دوباره برمی‌گردیم به شعر حسین منزوی، به آن روز که گفت: 
»همواره عشــق بی‌خبر از راه می‌رســد.« به روزی که شاعر 
می‌دانست که عشــق و همدلی را می‌توان سرزده لمس کرد و 
دلگرم ماند به روزهای بهتر. همین تصویرهای همراه و همدل 
اســت که ما را به زندگی امیدوار می‌کند، به انســان بودن، به 
»مسافری که به ناگاه می‌رسد«. می‌توانیم بنویسیم از روزهای 
بهتر و در کنار هم بودن. بنویســیم از روزی که »هنگام وصل 
ماست به بام بزرگ شب/ وقتی که سیب نقره‌ای ماه می‌رسد«. 
آن‌وقت در بحران، در کوچه‌پس‌کوچه‌های غم‌های ناگاه، دلمان 
گرم شــود به زندگی و نگاه بیندازیم به قرص کامل ماه که در 
شب خودنمایی می‌کند و نور می‌آفریند در دل شب‌های تنهایی.
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