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لاله‌زار بود و راسته خیاط‌هایش. جوان‌های خوش‌لباس دیروزی 
آقارضا نامی را از یاد نمی‌برند. خیاط خوش‌دستی که تا قیچی‌اش 
به تن پارچه‌ها می‌خورد معجزه‌ای راه می‌افتاد. نه یک میلی‌متر 
کمتر و نه یک میلی‌متر بیشــتر. کت‌وشلوار و پیراهن‌ها را چنان 
انــدازه و خوش‌‌دوخت از کار درمی‌آورد کــه انگار همین حالا از 
یکی از مغازه‌های شانزلیزه پاریس خریده‌ای. پدر آقارضا نامی در 
نوزادی او فوت کرد و مادرش دست‌تنها او را از آب‌وگل درآورد. زن 
بعد از فوت شوهرش، رضای سه‌ساله را به بغل گرفت و با خودش 
به تهران آورد و با خانواده‌ای متمول آشنا شد. آشپزی‌اش خوب 
بود و به امور اهالی خانه رسیدگی می‌کرد. رضای کوچک در کنار 
مادرش بزرگ می‌شد تا اینکه سیکلش را گرفت. قرار شد برای یاد 
گرفتن خیاطی به یکی از خیاط‌خانه‌های لاله‌زار برود. روزها مغازه 
را آب‌وجارو، پارچه‌های مردم را در قفســه‌ها جابه‌جا و لباس‌ها را 
تن مشتری‌ها می‌کرد. چند ســال گذشت تا اوستا به او اجازه داد 
دســت به قیچی و پارچه بزند و همه‌چیز از همان روز شروع شد. 
اولین کت‌وشلواری که با دست رضا نامی دوخته شد چنان به تن 
مشتری نشســت که در طول چند هفته مشتری‌هایش بیشتر 
از تمام مغازه‌های لاله‌زار شدند. اوســتا کنارش ایستاد و میدان 
کار را برایش آماده کرد. رضای 25ســاله توانست برای خودش 
مغازه‌ای در لاله‌زار کرایه کند و روز و شبش را با پارچه‌ها و قیچی 
بگذراند. آوازه رضا نامی همه جای تهران پیچیده بود. جوان‌های 
خوش‌پوش تهرانی برای آماده شدن کت‌وشلوارهایشان از یک 
سال پیش وقت می‌گرفتند و حاضر بودند برای زودتر آماده شدن 
آن چند برابر هم خرج کنند. همه رفقــای نزدیک آقارضا نامی 
از علاقه او به رنگ سورمه‌ای خبر داشــتند و می‌دانستند که او 
هر سال عید یک کت‌وشلوار ســورمه‌ای که تعداد دکمه‌هایش 
کم‌وزیاد می‌شود برای خودش می‌دوزد. خیاط‌خانه آقارضا نامی، 

میان لوسترفروشــی‌های راسته لاله‌زار اســت. حالا که نه، اما 
آن‌وقت‌ها از سه ماه مانده به عید کمتر کسی چراغ‌های مغازه‌اش را 
خاموش و کرکره را پایین‌ می‌دید. در آخرین ساعت‌های شب‌های 
زمستان، نور چراغ‌های نئونی رنگارنگ شیشه مغازه، که عبارت 
»خیاط‌خانه نامی« را روشن و خاموش می‌کردند، سنگفرش‌های 
پیاده‌رو را روشــن می‌کردند. مغازه‌ای بیست‌متری با کمدهای 
چوبی کرم‌رنگ که گوشه و کنارش ساییده شده، و شیشه‌هایش 
بر اثر مرور زمان چرکتاب شــده‌اند.  آقارضا اتوی سنگین آهنی 
را چندبار به تن پارچه‌ها می‌کشــد و در سکوت خیابان را تماشا 
می‌کند. از جوانی‌های آقارضا عکسی سیاه‌وسفید با کت‌وشلوار 
سورمه‌ای‌رنگ روی دیوار مغازه است. هم خوش‌تیپ است و هم 
خوش‌لباس. آقارضا هیچ‌وقت ازدواج نکرده. می‌گوید: »قسمت 
نبود.« هنوز هم مثل آن‌وقت‌هایش خوش‌اخلاق است و وقتی 
می‌خندد گونه‌های برجسته‌اش از صورتش بیرون می‌زند. دست 
به کشوی میزش می‌برد و دفترچه سفارش‌هایش را از آن بیرون 
می‌آورد. در هر صفحه‌اش دو سه سفارش ثبت کرده. بعد ژورنال 
قطوری را باز می‌کند و روی میــزش می‌گذارد. می‌گوید: »این 
ژورنال سال 2013 است. برا انگلیسه. یعنی هرچی کت‌وشلوار تو 
اون ســال تو مغازه‌های انگلیس فروخته شده این تو هست. من 
همین‌ها رو می‌دوزم اما کسی دیگه سراغ من نمیاد که این رو بهش 
نشون بدم.« مرد میانسالی با زیرپیراهن سفید و شلوار فاستونی در 
چارچوب مغازه‌اش می‌ایستد و زیر لب سلام می‌کند. روی صندلی 
کهنه فلزی داخل مغازه می‌نشیند. آقارضا می‌گوید: »اینجا دیگه 
شده پاتوق قدیمی‌های این محل و جایی برای اختلاط و حرف 

زدن.« طاقه پارچه‌هایش را نشــان می‌دهد. از پارچه‌های آلتین 
و لینن تا کرپ و مرغوب‌ترین پارچه‌های انگلیســی. می‌گوید: 
»تا ته این راســته، خیاط‌خانه‌های ناصرخسرو و جمهوری پره از 
انواع پارچه. فقط مشتری نیست.« پیرمرد دیگری به جمع اضافه 
می‌شود و درباره بالا رفتن قیمت ماســت و شیر و پنیر صحبت 
می‌کند. آقارضا نامی، عینک ته‌استکانی به چشم، خودش را با نخ 
و سوزن و پارچه‌هایش سرگرم می‌کند. پارچه‌ها زیر دست‌هایش 
جان دارند. با نگاه اول قلقشان را می‌فهمد و با آن‌ها رفیق می‌شود. 
اما این پارچه‌های چینی کجا و آن پارچه‌های اصل انگلیس کجا!

کت‌وشلواردوزی دیگر رونق ندارد��
آقای حیــدری از ســال 54 در جمهوری خیاطــی دارد. داخل 
مغازه پشــت میز چوبی، که تا کمرش آمده، ایستاده و پارچه‌ای 
خاکستری‌رنگ را اندازه‌گیری می‌کند و با گچ صورتی‌رنگ بر آن 
علامت می‌زند. چارپایه‌های چوبی چرکتاب را گوشه‌گوشه مغازه 
گذاشته تا هروقت رفیق‌هایش آمدند دورتادورش بنشینند و با هم 
صحبت کنند. حیدری می‌گوید: »پدرم در آمل کشاورز بود، من 
یا باید کار پدرم را ادامه می‌دادم یا حرفه‌ای یاد می‌گرفتم. در دوره 
نوجوانی در آمل اصول اولیه خیاطی را یاد گرفتم و احساس کردم 
به آن علاقه‌مندم. به تهــران آمدم. دهه ۴۰ خیاطی خیلی رونق 
داشت. در خیاطی‌های تهران وردستی و شاگردی در مغازه‌ها را 
شروع کردم و پس از سال‌ها توانستم برای خودم استادکار شوم. 
آن‌وقت‌ها کسی پیراهن مردانه آماده از بازار نمی‌خرید. اما الان 
دیگر کســی پیراهن مردانه نمی‌دوزد. همه مدل پیراهن با همه 

کسادی، مشتری دست‌به‌نقد خیاط‌های لاله‌زار 
دیروز و امروز یک شغل در حال فراموشی 

اولین کت‌وشلواری که با دست رضا نامی دوخته شد چنان به تن مشتری نشست که در طول چند هفته مشتری‌هایش بیشتر از تمام مغازه‌های لاله‌زار شدند. رضای 25ساله توانست برای خودش مغازه‌ای در لاله‌زار کرایه کند و روز و شبش را با پارچه‌ها و قیچی بگذراند

مدل پارچه در بازار هست. آن‌ها که پیراهن ارزان‌قیمت می‌خواهند 
همین چینی‌ها را می‌خرند و چند وقتی می‌پوشند و بعد هم یکی 
دیگر می‌خرند. دیگر کســی حوصله نــدارد پارچه بخرد، برای 
اندازه‌گیری و پرو به مغازه بیاید و بعد از چند ماه پیراهنش را بگیرد. 
مردم گرفتار شده‌اند می‌خواهند لباسشان را سریع بخرند و بروند 
دنبال زندگی‌شان. تازه لباس‌های درجه سه چینی باعث تنوع هم 
می‌شود. قیمت یک بلوز دست‌دوز برابر است با چهار پنج پیراهن 
چینی.« آقای حیدری این‌ها را می‌گوید و آه می‌کشــد. موهای 
کم‌پشت و مجعدش سفید شده و صورتش لاغر. می‌گوید: »آن 
زمان با اینکه مدل‌ها زیاد نبود رونــق و برکت کار زیاد بود. تنها 
مدل شلوار پاچه گشادی بود و مردم تا سال 54 فقط همین مدل 
را می‌پوشیدند. آن زمان با وجود شراکتی کار کردن خیاطی رونق 
داشت و من توانســتم خانه و مغازه بخرم. اما الان خیاطی درآمد 
چندانی ندارد، که بیشتر به خاطر گرانی پارچه و واردات جنس‌های 
نامرغوب خارجی به بازار اســت. الان در بازار مدل‌ها زیاد شده و 
شلوارهای ارزان چینی و بی‌کیفیت وارد شده‌اند که این بزرگ‌ترین 
ضربه را به خیاط‌ها زده است. خیاط‌ها الان با وجود اجناس زیاد و 
متنوع چینی نمی‌توانند کار کنند و کسب‌وکارشان از رونق افتاده 
اســت. البته مردم خیلی به جنس‌ها و پارچه‌های خارجی علاقه 
دارند. من بارها به آن‌ها توصیه کرده‌ام از پارچه ایرانی اســتفاده 
کنند امــا معمولا قبول نمی‌کنند. اصلا در فکــر مردم جا افتاده 
پارچه خارجی بهتر اســت. مردم اگر بدانند پارچه ایرانی چقدر از 
جنس‌های خارجی بهتر است اصلا به طرف پارچه‌های خارجی 

یا حتی ترکیه‌ای نمی‌روند.«

در کارگاهم ده دوزنده داشتم��
آقای حیــدری شــاگردی دارد که او را بیمه نکــرده. می‌گوید: 
»تازه دو ماه اســت آمده، نشــان نداده چند مرده حلاج است؟« 
از قدیم‌هــای خودش می‌گوید و عطش یــاد گرفتن خیاطی. از 
شاگردهایی که همه برای خودشــان خیاط‌های قابلی شدند و 
حالا همه بیکارند: »قدیم‌ها تعداد کارگاه‌ها زیاد بود، اما هرکدام 
مشتری‌های خودشان را داشــتند و همیشه سرشان شلوغ بود. 
کارگاه خیاطی من تا ۳۰ ســال پیش ۱۰ کارگر و دوزنده داشت. 
بقیه هم همین‌طور بودند. اما حالا بیشتر آن‌ها حتی یک کارگر هم 
ندارند. کاروکاسبی از رونق افتاده. زمانه دیگر مثل قدیم نیست؛ ما 
از نوجوانی باید سراغ یادگیری شغل و حرفه‌ای می‌رفتیم و آن‌قدر 
سختی می‌کشیدیم و شاگردی می‌کردیم تا استادها کار را یادمان 
دهند.  اگر کسی در حرفه‌ای استاد بود، آن را به اقوامش آموزش 
می‌داد و آن‌ها را هم در این حرفه وارد می‌کرد. کافی بود یک نفر 
از شهرستان به تهران بیاید، همه فرزندان خود را برای کار پیش 
او می‌فرستادند. اگر تلاش می‌کردیم، در عرض چند سال کار را 
خوب یاد می‌گرفتیم و کم‌کم کارگاهی برای خودمان دســت‌وپا 
می‌کردیم و کار دســت خودمان می‌آمد. باید همه تلاشمان را 
می‌کردیم تا رضایت مشتری را به دست آوریم. خیاط‌ها و در کل 
همه صنف‌هایی که در لاله‌زار به کار مشغول بودند، باید ظاهری 
همیشه مرتب و آراسته می‌داشتند. اگر یک روز بدون کراوات سر 
کار می‌رفتیم، بیرونمان می‌کردند. کسی که در لاله‌زار کار می‌کرد، 
باید رفتار و منش اعیان را یاد می‌گرفت و مطابق میل و سلیقه آن‌ها 
رفتار می‌کرد. این کارها بیشتر به کسی مربوط می‌شد که بیرون 
از کارگاه و در ســالن پرو و انتظار کار می‌کرد. کارگرهایی که در 
کارگاه کار می‌کردند هم شرایط دیگری داشتند.« آقای حیدری 
این‌ها را که می‌گوید چشم‌هایش برق می‌زند. پلک‌هایش تکان 
نمی‌خورد. رفته به روزهای قدیم. روزهایی که دل خیاط‌ها شادتر 

و زندگی‌شان آسان‌تر بود.

عموسیفی چهارشانه و قدبلند است. وقتی حرف 
می‌زند طنیــن صدایش پیــاده‌رو را پر می‌کند. 
ســبیل‌های بلند و جوگندمی‌اش رو به سفیدی 
اســت و روی پیراهن مردانه سفیدی که به تن 
کرده قطره‌های کوچک آب‌هویج دیده می‌شود. 
مغازه کوچکش 10 متر هم نیســت، اما به‌اندازه 
هزار مغازه مشتری دارد. پسر 20ساله‌ای که کنار 
عموسیفی نشسته تندتند تکه‌های بزرگ بستنی 
سنتی را با قاشــق مخصوص از داخل یخچال 
صندوقی مقابلش برمــی‌دارد و توی لیوان‌های 
بزرگ می‌گذارد. عموســیفی هــم پارچ‌های پر 
از آب هویج را روی بســتنی‌ها می‌ریزد و روی 
میز می‌گذارد. میز تندتند پروخالی می‌شــود. اما 
عموسیفی می‌داند کدام مشتری پول آب‌هویج 
بستنی‌اش را حســاب کرده و کدام یکی نه. زن 
و مرد، پیر و جــوان جلوی مغازه ایســتاده‌اند و 
لیوان‌های نارنجی پر از آب‌هویج را سر می‌کشند. 
همســر عموســیفی حتی یک‌بار هم جلوی در 
مغازه‌اش نیامده، اما پســرهایش با زن‌هایشان 
روزهای تعطیل می‌آیند و هویج‌بستنی می‌خوردند 
و می‌رونــد. داخل مغازه جــای صحبت کردن 
نیست. عموسیفی با شلنگ آبی که از داخل مغازه 
بیرون می‌آید سکوی روبه‌روی آبمیوه‌فروشی را 
می‌شوید، بعد یک مشمای مشکی بزرگ رویش 

می‌اندازد و شروع می‌کند به صحبت کردن. 
اسمش ســیف‌الله مؤذنی اســت. خودش هم 
نمی‌داند از کی به او گفتند عموســیفی. اما شاید 
روزی یکی از مشــتری‌ها طعم خوب آب‌هویج 
بستنی‌هایش را در دهان مزه‌مزه کرده و کیفور 
گفته: »عموسیفی دستت درد نکنه!« سیف‌الله 
مؤذنی 55 سال پیش خانه پدری‌اش را در خمین 
رها کرد و راهی تهران شــد تا در کنار دایی‌اش 
مغازه کوچک بستنی‌فروشــی را رونق بدهد. از 
همان روزهــای اول عزمش را جزم کرد تا یکی 
از بهترین‌ها باشد، مردم را دوست داشته باشد و 
مردم هم او را دوســت داشته باشند. دایی‌اش را 
»علی آقای مؤذنی بزرگ« صدا می‌زند، مردی 
که یک سال پیش به رحمت خدا رفت. »پنج سال 
کنار دست دایی‌ام کار ‌کردم تا بستنی‌سازی را به 
راه و رسم همان موقع یاد بگیرم. آن‌وقت‌ها فقط 
بستنی و فالوده بود. برای درست کردن بستنی 
شکر و ثعلب را در بشکه‌های چوبی بزرگ با پارو 
آنقدر هم می‌زدیم تا بســتنی آماده شود. ده تا از 
پهلوان‌های حالا هــم که بیایند نمی‌توانند یک 
قالب بشکه بستنی درســت کنند. این کار فیل 
است که دویست کیلو ثعلب و شکر مخلوط‌شده 
را بارها و بارها بلند کند و به سینه قالب بچسباند. 
البته آن موقع بستنی را در خانه درست می‌کردیم 
و بــه مغــازه می‌آوردیم. چون مغــازه کوچک 
به مــا اجــازه کار نمی‌داد. حالا دســتگاه‌های 
بستنی‌ســازی کار را راحت کرده‌انــد، اما این 
بستنی کجا و آن بســتنی کجا... تقریبا در سال 
50 هویج‌بســتنی در تهران مد شد. نمی‌خواهم 
بگویــم اولینش ما بودیم، اما یکــی از اولین‌ها 
بودیم. اول از همه سید مصطفی خوش‌مرام در 
خیابان ولیعصر و مولایی که مغازه خیلی بزرگی 
در لاله‌زار داشت... و بعد هم ما. بعد از ما آرام‌آرام 

همه شروع کردند به آوردن آب‌هویج بستنی.«
عموسیفی درباره کوچک ماندن ابعاد مغازه‌اش 
از سال‌ها پیش تا امروز می‌گوید: »ما هیچ‌وقت 
جایی برای بزرگ کردن مغازه نداشــتیم. یک 
طرف مغازه که اداره برق بود سمت دیگرش هم 
مغازه‌ای است که هیچ‌وقت صاحبش قصد فروش 
آن را نداشت. عمر من در این مغازه تمام شده، مگر 
چند سال زنده‌ام؟ عمر ما را مهلت امروز و فردای 
تو نیست. آن موقع بیست‌ساله بودیم و حالا هفتاد 
و پنج سالمه. ســال‌ها بعد این مغازه را از دایی‌ام 

خریدم و سرقفلی‌اش مال خودم شد.«

 هدیه کیمیایی 
  روزنامه‌نگار 

 گزارش دو 

محمد شش‌ساله است و همراه دوستانش در کوره‌پزخانه‌های 
نزدیک پاکدشت زندگی می‌کند. ســاکت و آرام کنار دیوار 
ایســتاده و خشــت‌های نپخته کنار دیوار را تماشا می‌کند. 
با چشــم‌هایی که اندکی نجابت و مهربانــی مردانه دارد و 
لبخندی کــه از روی لب‌هایش تکان نمی‌خــورد. یکی از 
دست‌هایش در جیبش است و دیگری را کنارش رها کرده. 
از چهارسالگی همراه مادر و برادر و خواهرهایش به کوره‌های 
آجرپزی می‌رود و روزی 50 هزار تومان کار می‌کند. قیمت 
هر خشت 30 تک‌تومانی است. محمد پنج خواهر و سه برادر 
دارد. می‌گوید: »دوتا از خواهرانم ازدواج کرده‌اند و مدرســه 
نرفته‌اند. فقط یکی از برادرانم مدرســه رفته. کلاس سوم 

اســت.« وقتی حرف مدرسه رفتن 
خودش به میان می‌آید، پلک‌هایش 
بی‌حرکت می‌ماند. سکوت می‌کند و 
لبخند می‌زند. حسین و اسماعیل و 
مهدی کنار دیوار ایستاده‌اند. هرسه 
13 ســاله‌اند و در سکوت رفت‌وآمد 
آدم‌ها را تماشــا می‌کنند. اسماعیل 
ایرانی است و مهدی و حسین افغان 
هستند. مهدی پسرعموی اسماعیل 

است و پسرعموی حسین. روز اولی که مزد کارگری‌اش را در 
کوره‌پزخانه گرفته به یاد نمی‌آورد. می‌گوید: »از چهارسالگی 

بــه کوره‌پزخانه می‌رفتیــم ولی از 
شش‌ســالگی مزد گرفتیم.« وقتی 
درباره سختی‌های خشت‌زنی و کار 
در کوره آجرپزی می‌شنود نیشخند 
می‌زند و دســتی به سر تراشیده‌اش 
می‌کشد. انگار که بگویی راه رفتن و 
نفس کشیدن برایت سخت نیست؟ 
می‌گوید: »در کوره هرقدر که خشت 
بزنی همان‌قدر پول می‌گیری.« این 
را اسماعیل می‌گوید و بعد هرسه با هم می‌خندند. اسماعیل 
و مهدی به حسین که نسبت به آن دو جثه کوچک‌تری دارد 

نگاه می‌کنند و می‌زنند زیر خنده. مهدی می‌گوید: »حسین 
هفته‌ای 500 هزار تومان خشــت می‌زند. دستش خیلی تند 
اســت.« تفریح بچه‌ها در روزهای پنج‌شنبه و جمعه فوتبال 
اســت. مهدی می‌گوید: »اگر وقت کنیم هفته‌ای یک یا دو 
روز فوتبال بازی می‌کنیم، بیشــتر جمعه‌ها. ساعت 8 صبح 
از خواب بیدار می‌شــویم. فاصله محمودآباد تا مدرسه‌مان 
که عباس‌آباد اســت یک ساعت است. ســاعت دوازده هم 
از مدرسه تعطیل می‌شویم و تا برســیم خانه ساعت یک و 
نیم شده. نیم‌ساعته ناهارمان را می‌خوریم و می‌رویم کوره 
 خشــت می‌زنیم تا ســاعت 7 عصر. بعد هم می‌آییم خانه 

و می‌خوابیم.«

نوجوانی‌هایی که به خشت‌زنی می‌گذرد
برشی از زندگی بچه‌هایی که در کوره‌پزخانه‌ها کار و زندگی می‌کنند

نمای نزدیک
 خیاط‌خانه آقارضا نامی، میان لوسترفروشی‌های راسته لاله‌زار است. حالا که نه، اما آن‌وقت‌ها از سه ماه مانده 

به عید کمتر کسی چراغ‌های مغازه‌اش را خاموش و کرکره را پایین‌ می‌دید. در آخرین ساعت‌های شب‌های 
زمستان، نور چراغ‌های نئونی رنگارنگ شیشه مغازه، که عبارت »خیاط‌خانه نامی« را روشن و خاموش 

می‌کردند، سنگفرش‌های پیاده‌رو را روشن می‌کردند. 
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