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شماره صد و هفتادوهشت 27 آبان 1397 یکشنبه

اتاقک کوچک کلیدســازی جایی برای مصاحبه‌کننده و 
مصاحبه‌شــونده به‌صورت هم‌زمان ندارد. بــاران ریز‌ریز 
پاییز، دستش را به سر و گوش خیابان‌های تهران می‌کشد 
و ما هم از مهربانی‌اش بی‌نصیب نمی‌مانیم. من و حسین 
کرمی، کلیدســاز قدیمی محله بهار، زیر باران می‌ایستیم 
و کلاه کاپشــنمان را روی ســرمان می‌کشــیم. 70ساله 
اســت و مو‌ها و ریش پرپشتش هرچند با تارهای نقره‌ای 
بیگانه نیســتند، اما هنوز غالب نشده‌اند، به همین خاطر 
هم از شنیدن سن و ســالش تعجب می‌کنم. کارکردن را 
از ســنین 15، 16سالگی شرع کرده و همین باعث شده 
که نتواند درس درست و حسابی بخواند. چهار، پنج سال 
از این شــاخه به آن شــاخه می‌پرد؛ کفاشــی، بافندگی، 
صافکاری، نانوایی، بقالی و... را تجربه می‌کند تا دســت 
آخــر به کلیدســازی راضی می‌شــود. ســال 54 هم این 
اتاقک کوچک خیابان بهار را می‌خرد. اینجا شناخته‌شده 
و مورد اعتماد است؛ نشان به آن نشان که در مدت کوتاه 
گپ و گفتمان هر‌از‌گاهی لازم می‌شد استراحت اجباری 
چندثانیه‌ای کنم تا ســام و علیــک و خوش‌وبش‌های 

اهالی محل بی‌جواب نماند.
سه دخترش ازدواج کرده‌اند، اما دیگر پولی در بساط نیست 
که پســر 34ســاله‌اش به اعتبار آن، برای تشکیل زندگی 
مستقل قدم بردارد. هیچ‌کدام از بچه‌ها هم بالاتر از 10، 
11کلاس نخوانده‌اند. دخل و خرج این روزها به‌سختی با 
هم می‌خواند. بعضی روزها درآمد خوب است و گاهی هم 
صبح تا شب هیچ مشتری پشت در مانده و درخواست‌کننده 
کلید یدکی، سراغی از او نمی‌گیرد. می‌گوید قاعدتا شغل 
خدماتی او که ســرمایه چندانی را هم شــامل نمی‌شود، 
باید از مالیات معاف باشــد، ولی این‌طور نیست. ماموران 
اداره مالیــات هم باور نمی‌کنند این مغازه کوچک، درآمد 
چندانی ندارد که ســهم دولت نیز در آن باشــد: »من اگر 
گرسنه باشم و شما سیر، هرقدر بگویم گرسنه‌ام، شما من 
را درک نخواهید کرد. این حکایت من اســت که 40 سال 
در ایــن محله کار مردم را راه انداختــه‌ام و با اداره مالیات 

سروکار دارم.«
نــرخ هر کلیدی کــه می‌زند، پنج هزار تومان اســت و دو 
دســتگاه دارد که یکی عمود نقشــه کلیــد را در می‌آورد و 
دیگری دستگاه گِرد است. اگر روزگار خوب تا کند، ماهانه 
چهار، پنج میلیون را هم می‌تواند از این راه کسب کند، اما 
نه با تکثیر کلید. سود اصلی‌ این کار در حواس‌پرتی پشت در 
مانده‌هاست و کسانی که می‌خواهند قفل را کامل عوض 
کنند. اما برای این هم نرخ مشخصی ندارد: »بستگی دارد 
به کار. من قدیمی‌ام و مشــتری‌هایم محلی. مراعاتشان 
می‌کنم و حق‌الزحمه‌ای که از مشتری‌ها می‌گیرم، متغیر 
اســت. چیزی حــدود 20، 30 هزار تومــان. همه کاری 
می‌کنم که مشــتری‌ام راضی باشد.« خوش‌انصافی او و 
اخلاق خوبش هم باعث شــده محلی‌ها به در بســته که 

می‌خورند، پیش از همه سراغ او را بگیرند.
همیشه هم این ‌طور نیست که او و مشتری به یک تفاهم 
برســند و کارها بی‌دردســر راه بیفتد. مشــتری‌ها از همه 
جنس هســتند: »بعضی‌ها تقصیری ندارند. فنی نیستند 
و نمی‌توانند تشــخیص بدهند قفلشان خراب است یا نه. 
می‌آیند و از کلید ایراد می‌گیرند و می‌گویند اشتباه زده‌ام. 
ولی وقتی می‌روم، ببینم ایراد کجاست، می‌فهمم ایراد از 
قفل است، اما عده دیگری هم هستند که به قصد دیگری 
می‌آیند. مثلا می‌گویند فلان کلید را شما زدید و ایراد دارد 
در حالی که کار من نیســت و می‌گویم مــن اصلا از این 

کلیدهــا ندارم. می‌خواهند ایــراد کار دیگری را گردن من 
بیندازند.« می‌خندد و اضافه می‌کند: »از قدیم گفته‌اند کور 
شــود کاسبی که مشتری و جنسش را نشناسد.« حمایتی 
وجود ندارد. اتحادیه کلیدســازان جــز آنکه مجوز بدهد و 
هرساله حق عضویتی دریافت کند، خدمات خاصی برای 
شــاغلان ندارد که زندگی کاســبان این شــغل را تسهیل 
کند. حاصل پنجاه ســال کار حسین کرمی در این حرفه 
هیچ‌جایی ثبت و ضبط نشــده، حتی سابقه یک روز بیمه 
هم ندارد. او در 70ســالگی صبح‌ها چراغ مغازه را روشن 
می‌کند و تا هشت و نه شب در مغازه می‌ماند. نام و شماره 

تلفنی که روی در چســبانده نشان می‌دهد که می‌شود در 
ســاعات غیرکاری‌اش هم برای مواقع اضطرار سراغش 
را گرفت و روی کمکش حســاب کرد. در جواب اینکه چرا 
خودش را از بیمه محروم کرده، می‌گوید: »پیش از انقلاب 
شاگردمغازه بودم و اصلا رسم نبود که کارفرما شاگردش 
را بیمه کند. بعد از انقلاب هم که مســئله بیمه‌کردن داغ 
شد، خودم صاحب کاروبار شده بودم، ولی هیچ‌وقت خرج 
و مخارج زندگی اجازه نداد مبلغی را هم برای این موضوع 
کنار بگذارم.« معتقد اســت، ما جهان‌ســومی هستیم و 
اوضاعمان همین اســت که هســت و باید بسازیم وگرنه 
هیچ جای دنیا این ‌طور نیســت و حساب‌وکتاب دارد. در 
کشــورهای اروپایی دولت می‌شود »کارفرما« و مردم هم 
»شــاگرد«؛ فقیر و غنی و بی‌خانمان نمی‌شناسد، همه را 

بیمه می‌کنند.
به اعتقاد او، کلیدســازی هنرِ دســت است و فکر. تمرکز 
می‌خواهد. همین هم باعث شده از بین تمام مشاغل ریز 
و درشتی که در نوجوانی و جوانی تجربه کرده، کلیدسازی 
را ادامــه دهد. اما این روزها اوضاع تغییر کرده و عرصه به 
او تنگ‌تر از گذشته شــده است. کرمی این شغل را برای 
جوانانی می‌داند که ســر از کامپیوتر و زبان درمی‌آورند. او 
نتوانســته پا‌به‌پای پیشــرفت علم و تکنولوژی جلو بیاید و 
خودش را برای روزگار تازه‌ای که در پیش است، آماده کند. 
آفت شغل سنتی او که توان به‌روز شدن ندارد، کلیدهای 
کددار و الکترونیکی هســتند که ســازوکار ساختنشان با 
کلیدهای عادی تفاوت بســیار دارد. در فکر اینکه سراغ 
یادگرفتن این کارها برود هم نیســت. فعلا راضی اســت 
به همین دخلی که ســاز خود را می‌زند؛ ساز ناکوکی که با 
خرج و مخارج این روزهایش جور نیســت و نمی‌تواند بعد 
از پنجاه سال کار صادقانه و خدمت به خلق خدا، دستگیر 
پسرش باشــد. می‌خندد و می‌گوید: »برای یادگرفتن این 
چیزها پیر شــده‌ام. پیرها دیگر به درد این کار نمی‌خورند. 

چون پیر شدی حافظ از میکده بیرون شو.«
زیــر باران پاییزی و ابرهای درهم‌فشــرده‌ای که با آفتاب 
کم‌جــان پاییزی مقابله می‌کند، یک نکته بیش از هرچیز 
از حسین کرمی در خاطرم می‌ماند. آن یک نکته، ربطی به 
حساب و کتاب زندگی که با افزایش قیمت‌ها به‌هم ریخته 
ندارد، قرابتی هم با ســال‌های سپری شده بدون بیمه و 
آینده او که معلوم نیست در گیرودار پیشرفت تکنولوژی به 
کدام سو کشیده می‌شود، پیدا نمی‌کند. نکته‌ای که از این 
کلیدســاز قدیمی در ذهنم ثبت می‌شود، لبخند مهربانی 
است که در طول گفت‌و‌گو از روی لبانش محو نمی‌شود؛ 
مــردم‌داری‌اش و احســاس رضایتــی که حتــی وقتی از 
ناملایمات و کاســتی‌ها ســخن می‌گوید باعث می‌شود 
چشــمانش برق بزند. این لابد همان چیزی اســت که او 
را ســر حال و سر پا نگه داشته و اجازه نداده زیر بار زندگی 
کمر خم کند. همان چیزی که ســبب شــده چهره‌اش به 
مردی هفتاد ســاله نیاید که بیشــتر عمرش را کار کرده و 
حســاب دودوتا چهارتا داشته است. در ذهنم می‌ماند که 
خوش‌خلقی، راز زنده ماندن همه ما در عصر ماشین است.

به خودم لعنت می‌فرستم که چرا اس‌ام‌اس بانک را فعال 
نکرده‌ام. چرا حساب و کتاب‌هایم را یکجا دقیق و درست 
نمی‌نویســم. هیچ خاطرم نیســت که چطور شد به اینجا 
رسیدم. همه چیز قرار بود از روی یک برنامه حساب‌شده 
پیش برود تا وقتی که شــغل بعــدی را پیدا می‌کنم، توی 
قــرض و قوله نیفتم. اصلا کســی هــم دور و برم نبود که 
خیلی بتوانم رویش حساب کنم؛ همه کارمندانی که به ته 
برج نرســیده، حقوقشان دم از بی‌وفایی می‌زد. ولی دکتر 
واجب بود. خوابم به‌هم‌ریخته و هجوم آن افسردگی مزمن 
لعنتی توان زندگی عادی را از من گرفته بود و نیاز به کمک 

داشتم. قبلا توانسته بود کمکم کند و دلیلی نمی‌دیدم این 
بار از پسش برنیاید. زیرچشمی مراجعان مطب را نگاه کردم 
و مثل مجرمی در حال ارتکاب به خلاف، آخرین رسیدی 
را کــه از عابربانک گرفته بودم، یک بار دیگر چک کردم. 
صفرهایش را شمردم که مطمئن شوم موقع کارت کشیدن 
برای حق ویزیت، جلو این‌همه آدم خیط نمی‌شوم. داشتم 
فکر می‌کردم از پس نسخه برمی‌آیم یا نه و اگر برنیامدم، 
به چه کســی می‌توانم رو بیندازم. داشتم گزینه‌ها را بالا و 
پایین می‌کردم که منشــی، نوبتم را خواند. رفتم تو. دکتر 
مثل همیشه پیش پایم بلند شد و من مثل همیشه خجالت 
کشــیدم از محاسن سفیدش و احترامی که برای مراجعه 

کم‌سن‌ و سالی مثل من قائل بود.
شــرح ماوقع کردم. نوبت به وزن‌کشــی رســید و فشار و 

نگاهی به پرونده و سابقه‌ام. گفت چند وقتی است کم‌پیدا 
شــده‌ام و امیدوار بــوده این موضوع حاصــل حال خوبم 
باشــد. گفت اگر می‌خواهم جواب بگیرم، باید زود به زود 
به او ســر بزنم و دواها را ســر خود قطع نکنم چراکه بدتر 

از قبل می‌شوم.
گاهی بی‌پولی جسارتی به آدم می‌دهد که در مواقع عادی 
از آن بی‌بهره‌ایم. من هم جســور شــدم و گفتم که بیکار 
شده‌ام و لنگ پولم. ویزیت این بار را هم از ته‌مانده حسابم 
می‌دهــم و با این وضــع، خدا می‌داند کــی بتوانم دوباره 
برگردم. همه چیز بستگی دارد به قول‌های مساعدی که 
برای کار گرفته‌ام. در ســکوت بــه حرف‌هایم گوش کرد. 
بعــد لبخندی زد که درجا دلم را گرم کرد. ســرش را پایین 
انداخت و مشغول نوشتن نســخه شد و هم‌زمان گفت تا 

وقتی کاری پیدا نکرده‌ام، هرقدری که داشــتم و در توانم 
بود، ویزیت بدهم. اگر هم نداشتم، معافم. گفت هیچ‌وقت 
به‌خاطر مسائل مالی وقت دکترم را کنسل نکنم و درمانم 
را ادامه دهم. بعد هم اضافه کرد این را به دوســتان دور و 
نزدیکی که آن‌ها هم مشکل مالی دارند و به این خاطر از 
مراجعه به پزشک پرهیز می‌کنند بگویم. هول شده بودم و 
نمی‌دانستم در جواب چه بگویم. تشکر نیم‌بندی کردم و با 
ته‌مانده جسارتم از او خواستم که خودش به منشی بگوید 
که قرار نیست ویزیت را بپردازم، چون خجالت می‌کشم. 
»حتما« ســفت و سختی گفت، نســخه را دستم داد و باز 
پیش پایم بلند شد. از مطب که بیرون آمدم، هوا آفتابی بود 
و بی‌آنکه قرص‌های خوشبختی‌ام را بخورم، چند پله‌ای 

بالاتر از سطح زمین بودم.

بی‌پولِ بیکارِ خوشحال!

 المیرا حسینی 
  روزنامه‌نگار 

 نیلوفر منزوی 
  روزنامه‌نگار 

برش
حمایتی وجود ندارد. اتحادیه کلیدسازان جز آنکه مجوز بدهد و هرساله حق عضویتی دریافت کند، 
خدمات خاصی برای شاغلان ندارد که زندگی کاسبان این شغل را تسهیل کند. حاصل پنجاه سال 
کار حسین کرمی در این حرفه هیچ‌جایی ثبت و ضبط نشده، حتی سابقه یک روز بیمه هم ندارد. او 

در 70سالگی صبح‌ها چراغ مغازه را روشن می‌کند و تا هشت و نه شب در مغازه می‌ماند.

با حسین کرمی که پنجاه سال سابقه کلیدسازی دارد درباره خوشی‌ها و مصائب شغل و زندگی‌اش

چون پیرشدی حافظ، ازمیکده بیرون شو
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دردسرهای خارج‌نشینی
شهری را ندیده‌ام که در آن لااقل یک کلیدساز 
نباشــد و خیابانی در تهران نیست که از وجود 
ایــن نیروی خدماتی بی‌بهره مانده باشــد. اما 
جالب اســت بدانید که همیشه مرغ همسایه 
غاز نیســت و پشت در ماندن و کلید گم‌کردن 
کــه حل‌وفصــل آن در ایران کاری ســاده و 
پیش‌پاافتاده اســت، در کشوری مثل آلمان، 
مصیبتی بزرگ به حساب می‌آید و این کشور 
برزخ حواس‌پرت‌هاســت. آن‌قدر این پروسه 
مشــکل اســت که می‌توانید یادداشتی با این 
عنوان پیدا کنید: »چرا در آلمان هیچ‌وقت نباید 

کلید آپارتمان خود را گم کنید؟«
نویسنده در این یادداشت، می‌گوید: »همیشه 
بــرای افرادی که قبل از نقل مکان به برلین از 
من مشــورت می‌خواهند، یک جواب یکسان 
دارم: مهم نیســت چقدر دلتنگ خانه شــدید 
یا زمســتان‌های طولانی چقــدر غمگین‌تان 
می‌کنــد، به‌هیچ‌وجــه کلید خانه خــود را گم 
نکنید. گم‌کردن کلید در آپارتمان خود، در‌های 
جدیدی از رنج کشیدن را به روی شما باز می‌کند 
که برای غلبه بر آن به ســال‌ها مشاوره و حتی 
گاهی نیاز به یک تیم وکالت دارید! اول از همه 
در معــرض نگاه‌های تعجب‌آمیز صاحب‌خانه 
یا شرکت مدیریت املاک قرار می‌گیرید و باید 
بگویم کــه مجبورید به آن‌ها گــزارش دهید، 
چون بــه اجازه آن‌هــا برای تهیــه کلید جدید 
نیاز دارید. آن‌ها جوری به شــما نگاه می‌کنند 
که فکــر می‌کنید اولین نفری هســتید که در 
پرجمعیت‌ترین کشور اروپا کلید خود را گم کرده 
اســت. ســپس نوبت به نطق طویلی می‌رسد 
که با خاطرنشــان کردن اینکه شما واقعا اولین 
نفری هســتید که کلید خانه خــود را گم کرده 
اســت، شروع می‌شود و در ادامه به خطرهایی 
کــه با گم‌کردن کلید خود به آن‌ها دامن زده‌اید 
می‌پردازنــد؛ مجرمان، متجــاوزان و ولگردها 
نه‌تنها می‌توانند وارد آپارتمان شما شوند، بلکه 
ممکن است به کل ســاختمان دسترسی پیدا 
کرده باشند و همسایه‌ها هم در معرض خطرند؛ 
دزدی، قتل، طاعون، وبا! و همه این‌ها تقصیر 
شماست. بدبختی هنوز تمام نشده است. بعد 
از اینکــه کاری کردند تا خود را از یک کرم میوه 
هم کوچک‌تر و بی‌ارزش‌تر ببینید، با شوک دوم 
گم‌کردن کلید خانه خود رو‌به‌رو می‌شوید‌. باید ده 
برابر بیشتر از چیزی که تصور می‌کردید هزینه 
کنید تا یک کپی جدید از کلید شما بسازند. این 
کار حداقــل 30یورو خرج برمی‌دارد، شــانس 
بیاورید بیشتر نشود و اگر صاحب‌خانه یا مدیریت 
ساختمان تشخیص دهد که شما با گم‌کردن 
کلید خود در واقع کل ســاختمان را در معرض 
خطــر قرار داده‌اید، مجبورتــان خواهند کرد تا 
هزینه عوض کردن همه قفل‌های ساختمان 
را گردن بگیرید. هروقت در مورد هزینه بالای 
کلیدســازی نالیده‌ام، آلمانی‌هــا در مورد یک 
بنــد قانونی با من صحبت کردند که هیچ‌وقت 
باورش نکردم تا زمانی که با چشــم‌های خودم 
آن بنــد را خواندم: »کلید‌هــا از طریق پتنت/ 
حق ثبت اختراع محافظت می‌شوند.« اساسا 
بیشتر کلید‌های خانه‌های آلمان دانه‌برف‌های 
زیبــا و منحصربه‌فردی هســتند که متعلق به 
سازندگان خودند. برای کپی‌کردن آن‌ها نیاز به 
اجازه سازنده کلید دارید که معمولا در قالب یک 
کارت به نام کارت امنیتی در اختیار صاحب‌خانه 
شماست. باید بدانید که کسب اجازه سازنده کلید 
هم هزینه برمی‌دارد. اگر قفل‌سازی بدون اجازه 
سازنده کلید، یک کپی از آن بسازد در واقع خود 
را در معرض خطر شکایت قانونی آن سازنده قرار 
داده است. افسوس که هنوز چند راه‌حل وجود 
دارد! اولین راه‌حل این است که به یک کلیدساز 
شجاع مراجعه کنید تا بدون اجازه سازنده اصلی، 
یک نمونه جدید از روی کلید اضافه شما بسازد 
و البته حسابی جیبتان را هم خالی کند. راه‌حل 
دوم، این اســت که تا زمانی که می‌خواهید به 
وطن خود سفر کنید، صبر کنید و با هزینه خیلی 
کمتری از آن کلید یک کپی جدید بسازید و اما 
راه‌حل آخر، به شرکتی که می‌گوید راه ساده‌ای 
برای دورزدن قانون پتنت دارد، سر بزنید. آن‌ها 
یک کلید مشابه کلید زیبا و خاص شما می‌سازند 
که در عین حال تفاوت کوچکی هم با آن دارد. 

کلید جدید شما آماده است.
راحت‌ترین راه‌حل بــرای جلوگیری از همه این 
داســتان‌ها انجام دادن همان کاری اســت که 
آلمانی‌هــا می‌کنند: هرگز کلید خانه خود را گم 

نکنید!«

 یادداشت  


