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امید دست‌یافتنی و باشکوه و 
حسرت‌برانگیز است وقتی میان بازوان 

قدرتمند شما جان می‌گیرد. آن هنگام 
که سخت‌کوشانه همت می‌کنید و در دل 

آفتاب سوزان چرخ‌های اقتصاد ایران 
را می‌چرخانید. آسمان و زمین این تکه 

از خاک خدا مرهم زخم‌های ناخوانده 
شماست و روزگار از غیرت غریبانه شما 

افسانه‌ها خواهد ساخت.

تو را بسیار می‌شناسم. سحرگاهان و 
به‌وقت غروب، آنگاه که زمین را با صدای 
جارویت بیدار می‌کنی و می‌خوابانی. تو 
رفیق کهنه‌کار کوچه‌های شهری. بی‌ادعا و 
سختکوش. خیابان‌ها هرروز اسم تو را در 
گوش‌های درختان زمزمه می‌کنند.

در سبدهای بسیاری 
نان خورده‌ایم. روی 
حصیرهای زیادی 
خنکای غروب تابستان 
را حس کرده‌ایم و هرگز 
به راز نخل و برگ‌ها و 
هوای شرجی جنوبِ 
مانده در گره‌های انبوه 
گوش نداده‌ایم. ما برای 
فهمیدن احساسات 
شاخه بر بلندترین تنه 
نخل‌های جنوب به 
دست‌های بی‌رمق تو 
محتاجیم.

دست‌های پیر و جوان که به هم 
گره بخورند کار کردن می‌شود 
مزه زندگی. خنده‌های کهنه گره 
می‌خورد به لبخندهای تازه. نیرو 
و شوق جوانی در سایه تجربه قد 
می‌کشد و کار پیش می‌رود.

آب‌وآتش. آهن سخت و دست‌های 
نرم. زور بازو و سخت‌جانی فولاد. 
کمر به قد توان راست کردن و به 
قدرت بازو نان خوردن. تو هرروز 
حکایت سعدی را در دکان گاهی 

کوچکت بازنمایی می‌کنی که »به 
دست آهن تفته کردن خمیر، به از 

دست بر سینه پیش امیر«.

می‌دانی تو حق داری. حق داری در انبوه و همهمه 
بنفشه‌ها خودت را به خنده‌ای عمیق مهمان کنی. تو که 
هم‌نشینی‌ات با میدان شهر و باغچه‌های خیابان باعث 
شده درد میان ماشین‌ها نفس کشیدن را بفهمی. با 
رنگ‌های روغنی ابروی بنفشه‌ها را می‌خری، مرد!

چرخ‌ها راویان داستان بلند رسیدن هستند. آنها 
امیددهندگان وصال‌اند. شما راز چرخ‌ها را می‌دانید. نگاه 

جوانتان به همت زور و توانتان چرخ سنگین زندگی را 
می‌چرخاند. این روزها پیدا کردن دست‌های ماهری چون 

شما شده است سخت ‌ترین کار دنیا.

بوی نان تازه می‌دهی. رایحه رخوتناک هستی. طعم گندم. 
مزه زمین. رقص موزون تو بر روی نانبند نانوایی همان ریتم 
پرقرار زندگی است از هنگام ورز خمیر تا تبدیل شدن به 
نان. تو آشناترین هستی برای آدم‌های درگیر نان.

و خدا خورشید را آفرید و خورشید درخت را 
و درخت پنجره را. تو اما برای نور و پنجره 
جاده می‌سازی. دریچه‌ها زیر دست‌های 
ماهر تو جان می‌گیرند و درهای جهان بی‌تو 
سمت دیوارها باز می‌شوند.

گل‌های خمیده قالی زیر دست‌هایت جان 
می‌گیرند. لچک‌ها و حوض‌های فرسوده 

رفو می‌شوند. قدمت تو به اندازه فرش 
باشکوه ایرانی است و انگشت‌هایت 

هنرمندانی هستند مهجورمانده که به 
هیچ‌کس امضا نمی‌دهند.

روایت دست‌های نجیب آدم‌های کار  
زندگی در آنها موج می‌زند و تصویرها را زنده می‌کند.

 انگار خیلی‌هایشان کمردرد دارند، بعضی‌ها تا صبح از درد پا نمی‌خوابند و 
گردن‌درد امان بعضی‌ها را بریده. با این همه آنها از حسی غریب و ناگفته 
سرشارند. این عکس‌ها مشتی است نمونه خروار، تصاویری  از کلمات لال 
و حرف‌های نگفته. به هزار دلیل بی‌منطق کمتر دانش‌آموزی شــاید دلش 

بخواهد در آینده صاحب یکی از این شغل‌ها باشد.
 شــغل‌هایی که زندگی شهری بی آنها غیرممکن است اما همیشه نادیده 
گرفته می‌شوند. روز جهانی کارگر نزدیک است و شاید هیچکس به صاحبان 
این عکس‌ها روزشــان را  تبریک نگوید.  شاید هم رسم نیست که کسی 
به خاطر کارگر بــودن در روز کارگر هدیه بگیرد.  دوروبرمان را این روزها 
نگاه کنیم، آنها را می‌شود همه جا دید. گرچه بسیار نادیده گرفته می‌شوند، 
می‌شود این‌بار در یازدهم اردیبهشت امسال با شاخه گلی روزشان را به آنها 
یاداوری کرد. و البته ارزش وجود و حضورشان را می‌شود به آنها گفت که 
کارگری مادر تمام کارهای دنیاست، ذات اصلی و سرشت اولیه کار. می‌شود 

آنها را خوشحال کرد. می‌توان آنها را  باز یادآوری کرد...

انگار کفش‌ها آن روزها بیشتر حرمت داشتند. 
کفش‌های پاره و فرسوده هم‌نشینان رنج زندگی 

آدم‌ها بودند. هر صبح همراه صاحبانشان کوچه‌ها 
را می‌دویدند و غصه‌ها را می‌نگریستند. از دست 
روی دست گذاشتنت معلوم است که این روزها 

کفش‌های دیروز بدون ‌مرهم، زباله می‌شوند.

‌روایت‌زندگی

عکس‌ها: حسین خسروی


